Michel Butor. L’univers géopoétique rend compte de deux projets organisés en présence de l’auteur : Entre art et littérature, le paysage véritable de Michel Butor (Université de Rimini, novembre 2012) & L’Opera Giardino (Villa Reale, Milan, mai 2016). Isabella Bordoni, en ouverture, reconnaît en Butor « un prodige », « pris entre génie du lieu et génie du temps » qui laisse en héritage le fruit d’un parcours planétaire, « pont entre le poétique et le politique ». Elle le qualifie de « militant du franchissement » qui ne laisse pas place au narcissisme et « s’évade de sa propre légende. » Sa pensée géographique et arborescente s’écrit de manière topographique. Communications, dialogues et propos de Butor lui-même, en patchwork thématique, entrouvrent le labyrinthe textuel à l’auditoire d’étudiants et d’enseignants.
Mireille Calle-Gruber, directrice de la publication des Œuvres complètes, considère que Butor à travers ses récits stéréoscopiques de voyage, établit « une cartographie des altérités. […] Butor ne prend pas. Il ne conquiert pas. N’occupe pas. Ne colonise pas. Il reçoit. Il se laisse recevoir. Il se fait réceptacle. » Démarche philanthropique, dit-elle, non réductible à l’humanisme. En périmant la culture du roman avec Mobile, texte mosaïque, l’écrivain nomade s’ouvre à tous les potentiels de la poésie, à commencer par l’art du collage hérité des surréalistes. Les cinq livres du Génie du lieu sont des récits autobiographiques habités par le voyage. Ils englobent à la fois étude géographique, critique littéraire, réflexion ethnographique et forme romanesque. Ouverts aux cinq continents, ils sont aussi porteurs de « l’engendrement des œuvres par les œuvres ».
Faisant très tôt scandale malgré lui (Mobile), Butor évoque le prix à payer la liberté d’avoir perturbé les codes et les idées. C’est tardivement qu’on le reconnaît comme poète après une longue méfiance de ses pairs. Paolo Fabbri commente le passage de l’écrivain célèbre à l’artiste à propos de Boomerang : « Avec Butor, le réel transcende le roman. » Il interroge l’auteur sur son concept de « critique littéraire de l’espace » et sur son affirmation qu’il existe « un inconscient des lieux ». Il le décrit encore comme « le braconnier aux terrains de chasse variés », pratiquant en « transducteur » l’écriture multimodale. Butor lui répond qu’il mêle volontiers « la littérature grise » (des informations et circulaires administratives) à la « littérature en couleur » des écrivains.
Butor apporte, entre autres réflexions sur lui-même, le témoignage de l’écrivain vieillissant qui redécouvre son enfance : « l’enfant qu’on était va renaître et nous dire des choses que nous ne savions plus. » Et il découvre enfin de la vieillesse ce qu’il ne savait pas encore… Il s’identifie à la fois au Minotaure, le prédateur, à Dédale, le constructeur, et à Icare, l’aventurier du rêve. Question fondatrice : comment parcourir le labyrinthe textuel et transformer le monde par le langage ? Il s’est rêvé peintre et musicien, c’est pourquoi, en écrivant, il veut compenser le manque : « faire voir des choses et faire entendre des choses ». Son ambition : créer une œuvre d’art totale.
La multiplication des langues depuis le mythe de Babel n’est pas un malheur pour Butor mais une chance extraordinaire. Les mots changent continuellement. Seuls les régimes dictatoriaux ont la volonté de fixer le langage, de l’empêcher d’évoluer. Enfin, il rend hommage aux traducteurs qui sont les meilleurs lecteurs des écrivains. Diversité féconde des langues !
Butor, polygraphe itinérant, s’est exprimé en libre défenseur du français, pour « mettre le monde au monde », selon le mot de Mireille Calle-Gruber. Cet ouvrage est un bel hommage à l’écrivain récemment disparu.

Michel Butor s’est éteint le 24 août 2016 mais sa voix renaît déjà avec cette anthologie poétique de 41 poèmes. Pour Jean-Michel Maulpoix, la poésie de Butor est « créatrice de monde et d’histoire » (p. 10) car elle ne cesse de réinventer ses objets et ses formes. Ce « temps qui court », nous dit Mireille Calle-Gruber, c’est aussi bien « le temps d’une vie consacrée à la littérature » que « le présent, chaque fois unique, du vécu » (p. 23). Premier vers : « Ne me laissez pas mourir » (p. 27), comme un appel posthume à la perpétuation de la parole poétique. De l’Égypte à Tunis, de Mai 68 à la Grande Guerre, de Laon et sa cathédrale à Bagdad sous les bombardements, il y a toujours « le temps qui fuit » (p. 75) et la poésie qui le reconstruit. Butor réécrit les saisons, interroge le siècle passé, recompose la musique des lieux, traverse « les vagues de l’histoire » (p. 29) et élève une « stèle pour le temps » (p. 136). Fragments sensuels, dialogues avec l’Art, récits de voyages, notes en prose : les poèmes de Butor sont ces « échantillons / qui voguent au gré / des courants du temps » (p. 118). Maulpoix a raison : Butor est cet « artisan voyageur » (p. 15) qui travaille à « rafraîchir » (p. 14) le monde.

– Et tu disais ?
– Enfin rien, nul, cet entretien est nul.
– Tu n’exagères pas ?
– Non, il y en a un qui dit à peu près n’importe quoi, préoccupé uniquement par la date d’anniversaire des gens dont il parle.
– Et l’autre ?
– Il est certes beaucoup plus juste, souvent convaincant, mais se retrouve prétérité par la forme improvisée de ce dialogue. Je t’assure, il n’y a vraiment rien à en retenir – à la rigueur quelques remarques sur l’enseignement et les ponts d’Istanbul. Pour le reste, qui était censé nous intéresser, les deux s’accordent à dire qu’ils ne savent pas trop ce que signifie le terme « poésie »¹.
– Et alors, qu’est-ce que tu vas faire ?
– Je me suis dit que j’allais expliquer pendant les 457 signes espaces compris qui me restent la raison pour laquelle j’avais décidé de commenter cet échange.
– D’accord, mais sois bref, parce que c’est bientôt fini.
– Les poèmes schématiques de Dan Graham, qui n’énoncent que leurs propres propriétés physiques (qualité du papier, types de mots, taille des caractères…), ont une perfection autotélique inégalée. Quant à l’œuvre de Michel Butor, elle a révolutionné le roman et n’a cessé, depuis, de réaliser des expériences.
– Poésies donc ?
– Poésies !

Poèmes du grand âge, Michel Butor se souvient, et prolonge sa rêverie existentielle, dans un élégant recueil dont la couverture a été dessinée par Youl Criner, concepteur de nombreux livres d’artiste. Dans « À travers les trous du calendrier », l’amour des livres le dispute aux élans révolutionnaires. Époque des discussions qui n’en finissent pas de remodeler le monde. La foule de mai 68 « a secoué les grilles » du passé mais l’avènement « du temps qu’on aurait le temps » s’est perdu dans les chausse-trappes du théâtre des illusions. Le poème intitulé « À dessein » évoque l’épopée de l’écriture : des graffiti des cavernes aux livres machines d’aujourd’hui. Décalage permanent entre les progrès des sciences appliquées et la nostalgie des pratiques archaïques, le but suprême de toute impression des langages, quel que soit le support, aura été de nous fournir la clef des champs ! Le poète vieillissant évoque le jeune écolier qu’il fut et son chemin de vie. Commémoration pour le drapeau noir revient sur les espérances révolutionnaires déçues. Le drapeau rouge a noirci. Les repus ont repris le dessus face aux damnés : « sur le deuil des forêts le réquisitoire fragile égrène son glas ». Énigmatique fête galante, « Les demoiselles du pont noir » se baignent nues, dans les remous des fantasmes tandis que s’estompent les fantômes du temps perdu. Dédié à feu Pierre Leloup, compagnon de route et complice des nombreux livres d’artiste qu’ils ont réalisés ensemble, « Le thrène des pneus », plus qu’une lamentation funèbre, salue toutes les formes d’invitation au voyage et s’ouvre sur une méditation teintée de regret quant à la transformation des engins rutilants en épaves… Enfin, après avoir évoqué les maux de la vieillesse dans le poème « Santé », Butor, dans « Ultrasensible », rend hommage à nos cinq sens pour célébrer, défiant l’échéance du dernier souffle, son art de vivre…

Le même éditeur publie un élégant cahier constituant les actes des « Rencontres littéraires en Haute Provence » qui se sont tenues à Forcalquier le 8 juillet 2012, autour de Michel Butor. Mireille Calle-Gruber, directrice de l’édition des Œuvres (provisoirement) complètes¹, ouvre la journée en présentant les intervenants. On retiendra tout particulièrement l’exposé d’Alain Freixe sur Butor d’abord révélé comme poète grâce à sa relation de partage avec les peintres : « Poésie. Le mot chez Butor […] dépasse les oppositions de genre, aussi traditionnelles que figées. » Poésie qui aide l’homme à se construire et à maintenir : « Maintenir l’homme comme chance. » Colette Lambrichs se souvient de ses treize ans, quand Butor, couronné par le Renaudot pour La Modification, vint dîner à Bruxelles chez son père, frère de Georges. Le fameux roman a joué dans sa vie « le rôle annoncé par le titre ». Vahé Godel s’exprime en ami, en voisin et en familier des rencontres rituelles autour de Butor : avec André Clavel, Jean-Charles Gateau, Nicolas Bouvier, etc. Si, avec Butor la relation était littéraire et pédagogique, c’était aussi la fête ! La comédienne Monique Dorsel, le philosophe Eberhard Gruber, Marie Minssieux et Jean-Luc Parant ont également participé à cet événement fraternel sur le thème : « Des expériences du livre », avec Michel Butor.