Le dernier livre de Nathalie Quintane est une réflexion au fil de la pensée sur la notion de « classe moyenne ». C’est un texte alerte, d’une virtuosité qui tantôt fascine et tantôt donne le tournis ; qui déconcerte souvent le pauvre lecteur attaché à des systèmes d’argumentation plus précis, plus prudents, plus laborieux. Moitié paumé, moitié ravi, celui-ci (le lecteur moyen, le commun des lecteurs) cherche, entre les impeccables et paradoxales acrobaties du discours (à la Debord, Bourdieu et Nietzsche) à percevoir la voix véritable de l’auteur. Il croit l’entendre au chapitre 4, quand Quintane s’arrête tout à trac au terme DéBoNNaire (Debord-Bourdieu-Nietzsche/Nietzsche ?) qu’elle ne parvient à coller à rien. Il la retrouve au chapitre treize, quand l’auteur raconte un certain déménagement.

Il n’y a rien comme un déménagement pour vous dire qui vous êtes.

Moi qui n’ai jamais lu de romans de Jim Harrison (Combien de fois me les a-t-on recommandés cependant ?), voici que j’avale à petits traits ses poèmes, un shot d’amerloque page de gauche, une lampée de français page de droite. Voici que, suivant les prescriptions de l’auteur dans sa préface, je tâche de comprendre comment ses divagations l’ont conduit à chercher du côté de la poésie une vie plus grande et plus belle que ses apparences, rather or less, plus ou moins.

Je trouve surtout le moi, le nu, le ténu, le dénudé.

Un instant d’équilibre parfait en dansant avec une enfant malade sur une chanson de Merle Haggard, un thé brûlant au ranch de la Déveine, une princesse Shalimar dans un club de striptease du Nebraska, les empreintes d’un puma humé par le poète, certain d’être épié par la roche même.

Une vie de migraine sur la route de Tucson innombrablement bordée de toilettes, « de temps rétréci au fond de la nuit », de chiens attentifs, d’objets qui racontent eux-mêmes leur histoire.

Il est certain que « les poissons n’ont pas inventé l’eau ». Il est pareillement assuré que Jim Harrison n’est pas allé chercher sa poésie ailleurs qu’à l’endroit où elle se trouvait. En l’observant comme nous observe les montagnes, en la guettant comme la guettent les chiens, en veillant comme veillent nos visions.

C’est mon frère Emmanuel qui m’a parlé le premier du livre de Joël Baqué. Il m’a dit : « C’est court, c’est limpide, c’est tout à fait ce qui me convient. »

Emmanuel est un perecquien de la première heure. Il prétend être un lecteur de très courte haleine.

Mon frère Joël a repris le flambeau. Il était enthousiaste. Il voulait adapter le texte pour le théâtre. Il l’a envoyé à un acteur de ses amis.

Un type de l’Hérault. Montblanc près de Béziers est en effet le centre du livre. Le Midi viticole y tient une grande place, la langue vernaculaire aussi.

Si je rédige ma critique ainsi, c’est pour faire sentir la forme de ce bouquin. Il est écrit en brèves réminiscences.

Mais on est loin de Je me souviens. Il ne s’agit pas ici de retrouver une époque ; il s’agit d’écrire une autobiographie ; une autobiographie familiale et littéraire.

Joël Baqué nous raconte comment, à travers ses expériences de frère d’une sœur très belle et d’un garçon attiré par les garçons, coureur de fond renonçant, plus jeune gendarme de France et C.R.S. affecté à la surveillance des plages, il s’est constitué comme écrivain.

Pièce à pièce. Un cairon (c’est ainsi qu’on appelle les parpaings dans le Midi, c’est en ce matériau qu’était bâtie la maison Baqué) après l’autre.

Tout bascule, lors de la période plagiste, quand il trouve un livre de Francis Ponge abandonné sur le sable.

Les paroles récursives du père constituent un des matériaux les plus importants du texte.

Détachées de la litanie des jours, elles prennent une résonnance étrange. Ainsi celles qui ont donné son titre au livre. Dans ses Apostilles, Gérard Genette, avait déjà commenté les apophtegmes paternels avec détachement et humour, Edouard Louis s’était, dans Eddie Belle Gueule, livré au même exercice avec beaucoup de froideur.

Mon frère Joël s’est écrié : « À côté de Joël Baqué, Edouard Louis, c’est un bouffon ! ».

Je reviens avec ma famille au début de ma critique. Gageons qu’elle est terminée.

Viendra un jour où personne ne lira les lettres de ma mère
J’en ai tout un paquet.
Ni qui.
Ni quoi.

À quelqu’un qui lui demandait pourquoi la première page manquait à chaque traité du Talmud de Babylone, le rabbin Yitzhak de Berditchev répondit : « Le savant, quel que soit le nombre de pages qu’il aura lues et méditées, ne doit jamais oublier qu’il n’est pas encore parvenu à la première page. »
Le premier poème des trente pages d’Avot Yeshurun ne manque pas au livre des Éditions de l’éclat. Aussi attentivement qu’il ait envie de pratiquer cet ouvrage, un lecteur y reviendra toujours :

Ce jour-là, je les emporterai dans la grotte de bar-Kakhba
pour les jeter à la poussière. L’ancien monde
n’ira pas rechercher là
une langue maternelle.

Quand tu lis un roman d’Amos Oz, tu vis dans une vie plus poétique. Une vie en courts chapitres où chaque être et chaque geste reprennent l’importance que le cours des choses n’aurait jamais dû leur ôter. Où la religion, la métaphysique et la politique deviennent des questions ordinaires, ordinairement mêlées aux choses et aux pensées ordinaires.

La douceur de septembre a passé, les jours filent résignés vers l’hiver. Tu lis un roman d’Amos Oz. Tu es transporté, comme à l’habitude, dans les rues froides et désertes d’une Jérusalem accablante de réalité, vers des gens que tu ne connais pas et qui, en courts chapitres, te sont tout à coup proches, comme peuvent te devenir proches ces silhouettes (passants familiers, voisins muets, fantômes des cafés) dont quelqu’un te découvre un jour l’histoire et qui te deviennent chers sans que tu avances jamais sur le chemin de mieux les connaître.

Quand tu lis Judas, vers la fin de l’automne, le monde en courts chapitres te devient, comme enveloppé dans la prose, plus proche, et les gens plus proches encore. Tu demandes des nouvelles à cette vieille dame chagrine que ta misanthropie et ta paresse se contentaient de saluer, tu mets un peu plus de soin dans la confection du repas du dimanche, tu aimes mieux les pommes, les lits frais et le silence qui est dans les livres d’Amos hautement recommandé.

Tu lis le livre, les personnages de la fiction deviennent ceux de ta réalité. Il n’y a plus le roman d’un côté et la vie de l’autre. Il n’y a plus de prose ici et de poésie autre part. Plus de critique et plus de lecteur ordinaire.

Quand tu lis un roman d’Amos Oz, tu n’as aucune envie d’écrire quelque chose de savant. Juste un pressant besoin de passer le livre à quelqu’un que tu aimes.

Une des figures les plus connues de la poétique des dictionnaires et des encyclopédies est celle que compose le côtoiement, forcé par l’ordre alphabétique, des entrées. C’est en triplets qu’elle s’exprime le mieux ici : Épice Épidémie Esclavage – Football Forêt Fromage – Olivier Opéra Orientalisme ; c’est tout pour le O.

À la lettre V, la triade : Vent Vigne Virginité, se fait lyrique qui évoque irrésistiblement ce passage du Cantique des Cantiques : « Ils m’ont mise à garder les vignes ; ma vigne à moi, je ne l’ai pas gardée. »

L’ouvrage, en élégant papier bible justement, privilégie les abords anthropologique, historique, politique et géographique. Tous les articles, écrits dans une langue qui sait le plus souvent ne pas être trop universitaire, sont assortis d’une importante bibliographie. L’usage de les débuter par l’étymologie est assez fréquent, les néologismes sont rares. Le tout est enrichi de trente cartes, d’une précieuse chronologie et de trois index : thématique, des noms de personnes, toponymique.

Le premier est significatif : il nous apprend par exemple que l’identité et l’identitaire, ces concepts aujourd’hui au cœur de tant de débats (pour certains ils sont essentiels, pour d’autres, ils sont secondaires ou carrément fictifs) sont évoqués dans l’ouvrage près de deux cent fois.
Mais il est aussi problématique. Il nous permet de retrouver les endroits où l’ouvrage évoque les moutons, les brebis, les ovins, mais ne porte aucune trace de taureaux, de bœufs ou même de bovins, et je ne parle pas des ânes ; on n’y trouve ni le mot faune, ni le mot flore ; on nous y instruit de la présence de tas de confessions et de confréries mais les termes d’ouvrier, de paysan ou de syndicat n’y ont pas droit de cité.

Pour le reste, il vaut mieux se reporter aux titres mêmes des articles pour comprendre l’esprit dans lequel a été conçu cet excellent ouvrage. Croisades, colonisation, décolonisation, diaspora, échelles du Levant, frontière, lingua franca, migration, navigation, nettoyage ethnique, transhumance, voyage… ce sont les échanges et les conflits qui semblent privilégiés : plusieurs noms de batailles ont d’ailleurs ici droit de cité. Pour les auteurs, ce sont ceux, géographes ou ethnologues, qui se sont intéressé précisément et longuement au thème de la Méditerranée qui paraissent mis en exergue : Braudel, Ibn Khaldûn, Reclus, Tillon… Seuls Homère, Albert Camus et Taha Hussein, auteur de l’admirable Livre des Jours échappent à cette détermination. Pourquoi ces trois poètes et romanciers seulement ? Pourquoi ni Virgile ni aucun auteur latin ? Pourquoi Istrati et Kazantzakis ne sont-ils même pas dans l’index ? Pourquoi Fernand Pouillon est-il le seul architecte, et même le seul plasticien à mériter un article entier ? C’est plus difficile à comprendre.

Deux articles intéressent spécialement CCP : Poésie et Peinture. Les mots-clés donnés pour le premier : anthropologie de la culture, discours, frontière, perspective transrégionale, poésie, transferts, expriment bien sa tonalité. C’est un texte synthétique et savant qui s’intéresse aux formes plutôt qu’aux thèmes, cherche d’une façon non exhaustive à décrire tous les mouvements et préfère ne citer aucun vers et ne donner aucun recueil en référence. Du second, on extraira cette phrase sans nuance  à propos de Renoir et Matisse : « Mais laissons de côté ceux qui sont venus trouver le plaisir de peindre sur les rives accueillantes de la mer intérieure. Ce sont en quelque sorte des peintres coloniaux. Ils ne doivent rien au lieu… ». Et on laissera nos lecteurs juger de la subtilité de cette analyse.

L’anthologie des chansons de Jean-Baptiste Clément éditée par Le Temps des Cerises (quel meilleur nom pour publier ses poèmes ?) ressemble à ces humbles livrets qui, circulant autrefois dans les colonies de vacances, engageaient les ouailles laïques ou chrétiennes à défier en chœur le crépitement des feux de camps. Pour peu qu’on ait encore un peu de rouge au cœur, c’est en poussant la chansonnette qu’on se surprend d’ailleurs à le feuilleter :

« Oui mais, ça branle dans le manche
Les mauvais jours finiront »

Nostalgique usage qui s’accorde parfaitement à la nostalgie qui imprègnent plusieurs refrains de Clément : citadin rêvant de campagne, doux amoureux se rappelant les moments où il n’a pas osé, révolutionnaire composant à l’avance la plus belle élégie à la révolution assassinée, ce fameux « Temps des Cerises » écrit quatre ans avant la Semaine sanglante.
Ce qui n’empêche nullement notre homme d’avoir l’œil vif sur la classe d’homme qu’il défend (« Gare à toi Madeleine / Ton homme a touché sa quinzaine »), la dent dure envers les riches et les gendarmes et l’ironie grinçante pour les artistes un peu trop épris de bondieuseries. Comme en témoigne « L’Angélus », poème naturellement adressé à Millet :

« Je vais vous conter sans parler latin
Ce que l’angélus nous dit le matin :
Qu’il pleuve ou qu’il gèle
Lève toi bétail
Quitte ta femelle
Et cours au travail »

Tout cela si heureusement tourné que l’on peut raisonnablement supposer que les chansons de Clément en ont inspiré bien d’autres ; celles de Weil et de Brecht, celle de Willemetez (Clément a écrit bien avant lui un « C’est mon homme »), les couplets de « Ma France » de Jean Ferrat qu’il anticipe avec une force toute actuelle dans une pièce de 1887 intitulée « Ô ma France » :

« Ouvre tes flancs aux exilés
Qui, pour patrie, ont vu le monde :
Martyrs traqués par les tyrans
Apôtres de l’indépendance
Bien dignes d’être tes enfants
Ô ma France »

Bravo Jean-Baptiste ! Et bravo à Roger Bordier qui au début du livre, retrace avec sobriété ton existence.

Les éditions canibaal, de Valencia, se sont mises en quatre pour célébrer l’alphabet, cet ordre graphique qui nous gouverne sans raison ni plaisir. C’est en effet quatre abécédaires qu’elle a rangés dans une agréable brochure au format carré, ou presque. Le premier « ALPHAUMBRA » d’Ariel Gangi est purement graphique. Chaque lettre occupe une page sur laquelle son ombre portée dessine un motif plus ou moins en rapport avec sa forme. Le C projette ainsi une main écrivant dont la page, en bas à droite, nous donne le sens : « copyright ». Pour le Français, il aurait pu tout aussi bien s’agir de crayon : l’ombre ne parle aucune langue et elle les parle toutes. Et elle sait disparaître quand il le faut, quand plusieurs idiomes se mettent d’accord sur le terme et sur le moment comme c’est le cas pour le I de instante, l’instant.
Le deuxième exercice, simplement intitulé « Alfabeto » est une variation sur les trames, quelque chose comme une série de tartans écossais où chaque point de l’étoffe aurait la forme de la lettre ainsi évoquée.
L’auteur de ces jacquards s’appelle Martin Gubbins. J. M. Calleja lui succède qui, dans une manière plus traditionnelle, illustre un mot à chaque lettre en utilisant principalement le collage.
Le livre se termine avec un alfabesi purement textuel signée Carlotta Caulfield. Agua en el Agua : procédant à la manière des frontispices des anciens Larousse, l’auteur accumule en des énumérations d’une page chacune, des mots qui débutent par telle ou telle lettre. C’est, la vérité de chaque signe qu’elle recherche ainsi. D’autres, comme De Piis dans son Harmonie imitative de la langue française se sont essayés au truc. D’autres essaient et essaieront encore. Tant mieux, l’alphabet n’est pas prêt de se trahir.

Avec le Bestiaire pour les jours de cafard et les Objets pour les nuits sans lune, Jean Zéboulon et les éditions de la Table ronde nous offrent deux petits coffrets carrés où ils ont artistement rangé des images et des bons mots. Les figures, au centre de la page de gauche, illustrent avec une délicieuse platitude les saillies au centre de la page de droite. Les images viennent visiblement du XIX^e : leur réalisme et leur précision, confrontés à la liberté des commentaires, leur donnent quelque chose d’étrange. Les textes puisent leur humour dans la langue française  et nous offrent toutes les variations possibles de cet art typiquement national : le « jeu de mots ». On est libre, comme dans les boîtes de chocolats à la Noël, de prendre ceux qui nous plaisent et de laisser aux autres ceux qui pourraient bien leur convenir.

Stefan Zweig raconte dans Le Monde d’Hier qu’il fallait avoir vu avec quel soin Rainer Maria Rilke rangeait sa valise pour comprendre celui qu’il mettait à élaborer sa poésie. C’est à ce soin, à cette précaution infinis dans le choix de chaque mot et à ces appels incessants à une autre façon d’exprimer telle ou telle sensation qu’on se heurte sans cesse en circulant entre les poèmes épars de cette édition de poche. La traduction de Philippe Jaccottet a pourtant quelque chose de limpide et le vers qui ouvre le recueil : l’air maintenant semble porter une charge invisible paraît nous appeler à une excursion céleste. Mais non. Ce n’est pas : l’air maintenant semble porter une charge invisible, c’est l’air maintenant, parfois, semble porter, tremblante une charge invisible. Comme s’il fallait à tout moment un mot de plus, comme si l’allemand, langue des sciences et de la philosophie, voulait à tout prix rester allemand. Comme si les strophes de Rilke souffraient pour toujours de la maladie chronique de la littérature que Nietzsche diagnostiquait ainsi : être trop écrite dans une langue.
Qu’elle était claire et alerte pourtant la prose de Rilke dans la Lettre à un jeune poète ou dans Mitsou, le texte qu’il écrivit sous les images tracées à l’encre par Balthus encore enfant. Qu’elle est dense et mystérieuse ici sa poésie, entre ses arpents de nuit et ses nuées d’étoiles. « Tout sombre, tout se noie, tout vers le fond descend » jusqu’à ce qu’arrive une « liebliches zeitiges Licht, – lumière juste, adorable », que le poète boive dans le bassin d’un arbre creux et fasse monter « à sa conscience l’eau claire » et que « Gehnn sei Gesang – ce qui passe soit un chant ».

« Que ce qui passe chante » traduit Jaccottet, qui rend Rilke à la fluidité du français tout en préservant les précautions, les ombres et les suaves reprises du poète. Et qui nous persuade, passant du texte original – page de gauche, à ses transpositions – page de droite, que la poésie ne s’écrit finalement dans aucune langue que celle de la poésie elle-même.