Une mauvaise nuit de 2015, la bibliothèque considérable, méandreuse, patiemment constituée, lue et annotée, de Lambert Schlechter devint un amas de cendre et de papier mouillé. Cette bibliothèque de 20 000 volumes était puissamment habitée par le poète luxembourgeois. Sa sœur, Lysiane, sculpteur, et son ami Michaël Glück, se sont unis pour lui offrir, non pas un substitut, un ersatz, mais une œuvre puissante qui puisse rejoindre et la nouvelle bibliothèque du frère et de l’ami et celle des lecteurs. Le « geste sororal » tente de restituer quelque chose de l’âme perdue. Lysiane Schlechter « redresse le désastre », elle tente l’amoncellement, la colonne vertébrale de l’air, le retour des feuilles lavées par l’excès d’eau, elle invente la bibliothèque verticale et la matière est sucre si blanc qu’il montre le livre et son absence et sa présence future toujours. Michaël Glück souligne, accompagne, entoure, scande la perte, efface la douleur, les mains meurtries enveloppées de tulle blanc, laissent s’envoler les cendres, pour (re)donner la chance aux livres, aux carnets, au travail d’écriture et de lecture de Lambert Schlechter que rien ne peut effacer, ni le feu, ni l’eau, ni le temps. C’est un pas de deux que la sœur et l’ami dansent pour donner une image d’un temps suspendu entre la bibliothèque et sa destruction et sa patiente reconstruction qui, après la peine, commence avec cette sculpture et ce texte.