« La présence du dormeur est la présence d’une absence. »
Jean-Luc Nancy

Nous avons affaire en la personne de Virgile Novarina à un explorateur du sommeil, enclin à en déchiffrer tous les arcanes. Depuis plus d’une quinzaine d’années maintenant, son entreprise à nulle autre pareille nous a livré plusieurs volumes d’« Écrits et dessins de nuit », des expositions dans de nombreux pays ont permis de ressentir autrement que dans le format des pages d’un livre l’espace mental du sommeil qui prend forme chez lui. Les rêves n’ont jamais été la préoccupation première de Virgile Novarina, il s’est continûment attelé dans son travail aux « choses du sommeil » comme il les appelle, furtives, qui versent quasi instantanément dans l’oubli, et qui n’ont, contrairement aux rêves, aucun lien avec le vécu de la journée. Sa démarche authentique, spirituelle presque, s’est plus récemment complétée par le simple fait de dormir dans des vitrines de musées, de galeries ou encore de magasins.

Dans un désir de connaissance toujours plus à assouvir, le présent film montre des dormeurs lambda, qu’il aura captés caméra au poing dans leur plus simple appareil. Oui l’homme est un animal dormeur : dans les parcs, dans les trains, sous les couettes de lit, dans les canapés, sur une caisse de supermarché (ce qui est plus insolite), un animal dormeur qui fait apparition dans des positions diverses, souvent anodines, de quart, sur le ventre, sur le dos. L’effet est chaque fois saisissant, tout ce qui est cadré dans l’objectif, le milieu naturel pourrait-on dire, semble simultanément répondre au besoin sommeil qui a saisi chacun des dormeurs eux-mêmes. Effet de réserve naturelle presque : tu dors, il / elle dort, ils dorment, dans un état physique qui leur est propre, la caméra protège l’activité mentale de leur sommeil, ce que celle-ci visite, coude ou courbe sans que l’on n’en sache rien ici. C’est la perception extérieure du sommeil qui est privilégiée, et complétée par les lectures superposées de quatre écrivains, Michel Butor, Clément Rosset, Pierre Pachet et Jean-Luc Nancy.

Peint en 1493 et conservé au musée du Louvre, « L’autoportrait aux chardons » d’Albrecht Dürer sert de point de départ au livre éponyme d’Hisashi Okuyama. Habitué des livres-poèmes à plusieurs voix, celui-ci n’échappe pas à la règle, qui est un principe de composition chez ce poète.

Un simple et placide étonnement, sans cesse renouvelé, guide le lecteur à travers le poème du début à la fin, dans la minutie de ses détails, dans « l’art secret de la perspective » qui, de fil en aiguille, précise la mise en voix. Plusieurs voix s’accomplissent ici (matérialisées dans les pages du livre par des polices de caractère différentes), et le lecteur devient rapidement auditeur. Glissendi, contrepoint, rythmes pointés, effets spectraux, c’est tout l’attirail d’un compositeur qui se presse aux portes de la cuisine poétique de Hisashi Okuyama. D’entre ces filets de voix, d’entre les motifs qui s’entremêlent (les mêmes souvent d’un livre à l’autre, citons par exemple « l’y », « la fugue », « le lilas »), on participe à une plongée dans un espace / temps qui est aussi ici le temps qui passe des siècles durant sur l’espace de la peinture « iconique ». Ce n’est pas le temps d’une expérience vécue, avec ses tensions et ses soucis, mais plutôt le temps d’un rite qu’on célèbre, le temps d’un événement dont les images s’égrènent, sans qu’on puisse réellement s’en approcher et les saisir.

Une poésie de l’énonciation dans le mouvement le plus simple de la marche, de ce qui côtoie sans équivoque la marche, écrite semble-t-il dans une langueur égale – « les heures / ni riches ni pauvres / n’ont rien à donner » – voilà pour planter le décor lambda.

Sur un ton neutre qui a de quoi sidérer, l’ensemble se développe à 4 km/h, se donnant peu à peu les règles d’une rigoureuse partition. Le regard alors, avec des manières de ne pas vouloir y toucher, ne s’attarde pas, apporte quelques éléments, des va-et-vient, des fragments de rues, d’impasses, de quais, de ruelles, des teintes (plus que des couleurs) qui se répètent, la lisibilité est immédiate, les constats sans larmoiement, ni atermoiement : « la ligne descendante / que suivent les tramways / vers autre chose ». Brèves propositions, articulations simples et minimales, sans que jamais rien ne soit mis en tension, le poème, récréatif presque, qui palpite de confiance, est témoin des suggestions du jour, parcimonieuses, de ses ombres aussi.

Espaces blancs. Texte écrit dans la nuit du nouvel an 1979. Détachements. Des « vides » parlent (nulle question « d’histoires plaisantes » ou de « récits d’aventure »), ces « vides » qui souvent préexistent dans le côte à côte des êtres, dans la simultanéité de deux événements. La parole de Paul Auster semble pleinement vouée à cela. Elle ne veut pas élucider ou fonder, simplement se fondre dans l’immense voyage de devant soi qui constitue une entrée en matière.

Sous des éclairages transversaux, Paul Auster formule en de relativement brefs paragraphes « l’impression persistante que laisse ce qui se passe tout en changeant sans cesse », il assure que nous ne pouvons qu’être ignorants face au continuum du réel, au « royaume du visible », à ce qui co-existe, mais que nécessairement la conscience de la parole se meut dans la conscience des événements. Qu’elle s’y accroche et entraîne doucement celui qui la porte. Bien qu’elles ne définissent ni ne situent, les premières proximités sont sujettes à écriture.

« Il n’y a pas d’autre issue pour la bouche qui lance les mots de l’éveil et de l’accord. Pas d’autre issue, et nulle issue, mais la multiplicité du bond, du trait, du passage » disait Jacques Dupin à son propos. Plus qu’elle n’occupe, la parole saisit l’électricité statique qui naît de l’apparaissant et du disparaissant, du narré et du tu, ou de ce qui resserre puis d’un coup espace. Elle joue de ces phases de transition qui sont son salut et dont elle tire sa substance, elle virevolte sans jamais rien déranger, équilibre des inconciliables : Espaces blancs est d’ailleurs sous-titré « Une danse pour être lue à haute voix ».

Vacarme, revue fer de lance qui relaie la défense des droits du citoyen et la liberté de parole, en dédiant son espace éditorial aux Collectifs, aux Comités, aux Militants, aux Associations de soutien de *** ou aux ***, tous genres confondus : le la est donné.
Reportages, entretiens, dénonciation bruit dénonciation bruit à tout-va, le numéro 77 est la chambre d’échos des « Violences policières, résistances minoritaires », interpellation et garde-à-vue d’un rebelle non violent lors d’une manifestation, et de manif en manif naît un carnet de route, violences policières sur les migrants qui tentent la traversée à Calais, qui se réfugient sous des 33 tonnes à Hazebrouck, les anecdotes et la gravité des sujets défilent page après page, et affres partout il y aura, si tout est systématiquement pris au pied de la lettre.
« Nuit debout » ouvre le numéro 76, puis l’équipe de France de football fermée aux maghrébins depuis plus d’une décennie (nouvelle inquiétude). Ah les poèmes de Fred Mothen, oh la fraîcheur de l’écriture d’Ariane Chottin (sur Sylvie Nayral filmant), ou d’Anaïs Vaugelade, la profondeur de Dimitris Alexakis font bonne humeur au beau milieu.

Cet objet façonné à plusieurs mains est le fruit d’un jumelage entre deux presses typographiques, la première située dans le midi de la France, la seconde en Suède. Ajouter que l’un des deux livres est en suédois, l’autre en français, préciser qu’ils ne sont pas la traduction l’un de l’autre. Tenir l’objet entre ses mains, le déplier : voir comment l’espace libère les énoncés imprimés, voir comme l’objet semble postuler pour un dispositif. Imaginer comment les mains des typographes ont créé un territoire physique à l’écrit, en même temps que l’écrit (fragmentaire) dispense en retour toutes les conditions nécessaires au développement de cet espace : dilatation-expansion, inter-lettrage, éclatement, césures, répétitions, resserrement, concentration des mots… Mesurer, prendre des repères dans les 8 pâtures blanches que sont chacune des 8 pages.

En lecteur o b j e c t i v i s t e, lire évidemment les énoncés au pied de la lettre. Les lire pour ce qu’ils sont physiquement, pour ce qu’ils nomment. Lire la manière particulière qu’ils ont de se réverbérer dans le rectangle plié de la page. Lire encore comment les placards blancs, le huis-clos, agencent ces énoncés, lire comment les blancs, les espaces interviennent dans la transformation de ces énoncés, et justement, dans leur dimension combinatoire.

« Netendre. / Entre adresse / et tendresse, entre / tous ces oiseaux »

Circuler dans la partition – oui, c’en est une – d’énoncés erratiques, à considérer musicale, et circulant, s’inventer des ordonnances de lecture (par bonds, glissements, court-circuitages, diagonales,…), des continuités possibles, de façon plus ou moins intuitive. Comme des portes et des fenêtres s’ouvriraient grandes à l’improviste. Se demander au bout du compte si l’on mène réellement notre propre lecture ? Ou si ce n’est pas plutôt l’espace qui la conduit pour nous ?

L’helvète RBL paraît deux fois l’an, son premier numéro de l’année 2016 est en grande partie consacré à Alberto Nessi (Grand Prix suisse de littérature de l’année), dont Marion Graf a constitué un important dossier hommage. On y lit sa poésie bien sûr – un ensemble intitulé « Si ne resplendit la lumière » – traduite par Christian Viredaz, un essai qui prône l’humilité et l’écriture ancrée dans le vécu « Je préfère les mots-brindilles, avec lesquels construire une cabane d’ombres légères. (…) J’écris des poèmes avec l’aide des gens communs », ainsi que des notes de journal inédites. Une véritable polyphonie, un cercle d’amitiés s’élargit au fil des pages avec Marco Vitale, Raffaello Baldini, Attilio Bertolucci. Ne pas manquer la suite de courts poèmes extraits de « Étoiles impies » (également traduits par Chrisitan Viredaz) de Giovani Giudici, dont le raffinement et le trouble mesuré époustouflent :

« Que ton va-et-vient, ce oui-et-non ce fil
Auquel je ne tiens et qui me tient par la main
Je pense à toi je pense à toi – répète une lueur
Dans le noir immobile où je me tiens »

Suit encore « La ronde de nuit » d’Amaury Nauroy, souvenirs narrés autour de la figure de Pierre Oster. Soigné et agréable à lire (et relire), le volume se clôt sur plusieurs notes de lecture signées Maire Frisson, Louise L. Lambrichs, ou encore Isabelle Baladine Howald.

« Trois poèmes » écrits en regard du travail de trois artistes peintres – Caroline Coppey, Giorgio Bevignani, et Luisa Gardini –, et portant en guise de titre les initiales de chacun de ces trois dédicataires. Depuis son « radeau défiant les nuances », et évoluant « vers un soleil exorbitant », Benoît Gréan procède en digressions successives qui font naître des précipités visuels ou mentaux. On remarque rapidement la forte prédisposition qu’a le poète pour le huitain, un huitain qui rythme et remue ses débris occupants, sa « poudre de marbre et / de caséine » sans doute surgie des ateliers des peintres romains. L’écriture chemine au gré du face-à-face, des visites d’ateliers, de la fréquentation de Rome. L’émotion pointe et perce à travers la multiplication des formules infinitives, souvent très insistantes : « endiguer la matière / amasser pépite et caillot », « presser la veine en ses extrêmes / où l’agonie est renaissance ». Point de croix, science de l’accord dans une grêle sèche d’images. D’inquiétudes aussi.

Sous-titrée « Anthologie écrite et sonore de poésie contemporaine », la revue Gare Maritime, qui paraît une fois l’an, poursuit ce travail anthologique donc, balayant un peu plus le spectre du paysage poétique, en publiant de nouveaux auteurs. Son approche spécifique reste inchangée : les auteurs invités à lire à Nantes (courant 2015) sont ici publiés, chacun étant accompagné d’un texte de présentation. Comme à l’accoutumée, un support audio complète l’ensemble, donnant à écouter un extrait des différentes interventions publiques. Sont convoquées des poésies de France et d’ailleurs (Haïti, Taïwan, Russie), parfois accompagnées de musiciens (Sophie Agnel, Sylvain Kassap entre autres).
Nous lirons dans ce numéro Oscarine Bosquet, Nicolas Tardy, Christian Doumet, Dominique Quélen, Pierre Bergounioux, Michel Deguy, aux côtés de voix moins confirmées, ou tout simplement moins « visibles », comme Jody Pou ou James Noël.
Une place y est également faite à deux structures éditoriales (contrat maint et Contre-mur).

Volumineuse serait un premier qualificatif à utiliser pour Zone sensible – revue de la Biennale International des Poètes en Val-de-Marne, qui poursuit son bonhomme de chemin avec son n° 3. « Que faire de nos héritages ? » : 11 réponses apportées à cette question, en poèmes, causeries de Yves Boudier ou Jean-Luc Despax, ou même liste (« Héritage : mes cent un maîtres » par Jean-Paul Guedj), un très beau texte également de Bruno Grégoire « D’un ensorcelé par l’enfance ». Suit une enquête en 10 questions (assez ron-ron) permettant de faire connaissance et de circonscrire tout ou partie de l’univers de ceux qui y répondent : lyrisme, lectures du moment, poètes qui comptent, identification, livres de chevet… Hervé Bauer, Gérard Cartier, Patrick Beurard-Valdoye parmi d’autres se sont prêtés au jeu. Lire encore dans le dossier « Document » les « Réflexions sur la poésie » signées Robert Desnos, au ton remonté, exclamatif. Et Tita Reut qui livre ses poèmes-formules (pour Pina Baush) : Courir / une faiblesse du temps.