Un beau titre, qui garde l’empreinte du corps, de la bouche, de la voix de celle qui a dit un jour ces mots à sa petite fille à propos de la guerre d’Algérie.
Résistante pendant l’Occupation, elle n’en donnera pas d’autre explication à sa petite fille qui les retiendra comme un mot d’ordre élémentaire, radical.
Guide de vie et d’écriture.
Une tentative de penser la double nature humaine dans une prose lyrique et forte comme frappée à l’établi du forgeron.
Langue de bouc et de boue, écrit-elle.
Le texte coule en effet comme un torrent de boue et d’eau claire charriant branches et cadavres. Il roule et gronde et se glisse. La langue martèle le monde qui l’emplit et la déborde, lui échappe et la torture.
Intime et mondial à la fois, un flot de mots jamais bavards, cherchant chaque détail à épingler pour dire l’universel et marteler la langue.
D’abord place aux morts qui ont fait les vivants que nous sommes avec Le livre de la table et de la lampe.
Le proche s’étend jusqu’aux lointains de Je ne sais l’Algérie que d’oreille.
Le présent s’ouvre jusqu’à Lucrèce. Lisant Lucrèce.
Dans Célébration de l’espèce, la narratrice porte le poids entier de cette appartenance.
La soif de paix de mon espèce est un fétu de paille emporté par la violence de mon espèce, écrit-elle.
Dans L’inachevé de soi, le poète recueille tous ces moments d’orage de lassitude et de violence au fil de ses jours et des nôtres.
Les mots sont aussi des chiens de bord de route ramenés au refuge.
Nous tous tant que nous sommes, ramène au jour la voix de Louise, l’analphabète résistante pour qui le je ne compte pas devant le nous.
Les sept textes de ce recueil témoignent tous de la position protestataire du poète.
Le septième, le dernier intitulé : Je marche.
Ultime résistance du poète.
Sept livres donc, réunis en un seul. Pour dire non. Et aussi peut-être oui à l’amour !

Un texte inclassable, un monologue théâtral enraciné dans une pièce de Samuel Beckett, Fin de partie.
La narratrice est dans la poubelle, c’est la mère, elle est morte et les spectateurs ne la voient plus. L’actrice qui l’incarne attend la fin de la pièce, au fond de sa poubelle. Et elle nous parle, de sa mère.
La mère, la mort, la poubelle. Des souvenirs parfumés – une robe à fleurs, des olives juteuses qu’on dénoyaute, le bruit des abeilles, la petite peau des amandes fraîches qu’on épluche et qu’on croque – pas de mots, seulement cette petite peau, amère.
L’enfance.
« hé oui ma petite qu’est-ce que tu crois les mères ça meurt ! »
C’est à nous qu’elle parle, la narratrice. Ou bien aux comédiens qui jouent la pièce de Beckett. Ou à elle-même. Ou à l’auteur de la pièce. Elle s’adresse. À sa mère.
Tout se passe face au mur du fond. Le premier mur. Ni cour, ni jardin. Ni public. Le mur sur lequel on projette son cinéma intérieur.
Ainsi elle nous tient par un phrasé haché, répétitif et fluide, elle, l’auteur, qui a perdu sa mère dit-elle, quelques mois avant d’écrire ce texte.
Du fond de sa poubelle elle nous parle, de sa mère qui n’est pas encore morte et qu’elle doit aller voir à l’hôpital, d’une obscure histoire de bagues. De l’enfance de la mère – dont elle ne sait rien que l’institutrice qui met la fillette juive au fond de la classe, de son institutrice à elle, qui l’a exclue d’une phrase définitive du monde commun. Même Beckett s’en mêle, en personne. Attentif, compréhensif, discret.
Il ne pourra pas l’empêcher à la fin de s’en aller.

En quatorze séquences extraites de Lambeaux (P.O.L, 1995), Moisson (P.O.L, 2012) et Te rejoindre (Atelier des Grames, 2002), Charles Juliet veut faire entendre un être qui lui est infiniment cher et depuis toujours perdu, il veut lui parler et l’entendre en écho de lui-même, la donner à aimer à tous ceux qui entendront sa voix.
C’est une voix d’homme qui a vécu déjà de nombreuses années et cherche aujourd’hui et depuis toujours, depuis qu’il écrit, à retrouver un temps qu’il n’a pas connu, et un temps qu’il a connu et qui échappe, si loin si près, l’enfance.
« Tu es cette morte qui n’a cessé d’enténébrer ma vie »
Une jeune fille soumise à un père « rugueux », une femme pauvre, une femme « trop intelligente  qui a trop de mémoire ».
L’homme porte en lui celle qui l’a porté. Et son écriture se donne un projet fou : faire renaître sa mère.
« La voix c’est l’Orient du texte, son commencement » dit Antoinette Fouque de sa collection « La bibliothèque des voix ».
Mais ces textes que j’avais lus et que je retrouve portés par la voix de l’auteur me sont autres. Il me les reprend en quelque sorte.

« Une pièce théâtrale en 1 acte et 16 tableaux adaptés par l’auteur de “Dromadaire”, conte poétique, burlesque et décalé. »
Petits monologues – soliloques dit la quatrième de couverture – ponctués d’indications scéniques minimales : debout, fauteuil, noir, bureaux, lumière qui développent avec une logique imperturbable et bondissante la rencontre avec un dromadaire qui s’est trompé d’étage.
À peine apparu, le dromadaire disparaît, ne laissant derrière lui que des interrogations, sur le studio de l’étage d’en dessous où il vivrait, sur les dromadaires, leurs hôtels et leurs crises de nostalgie et sur l’ami Pierre qui a perdu la tête et en a retrouvé une qui n’était pas la sienne. Il la retrouvera mais lui on ne le retrouvera pas. Le dromadaire non plus mais on rencontrera la jolie voisine du dessous qui fait des châteaux de cartes… On aura coupé les quarante pages de ce petit recueil tiré et broché sur papier semi couché DCP, autrement dit fort joliment imprimé dans la collection « ficelle » de l’éditeur.
Et on fermera le livre sourire aux lèvres. Ou on le reprendra au début !

Récit, roman à la première personne, autofiction ? Un adulte s’interroge sur une scène qui n’a peut-être jamais eu lieu dans sa toute petite enfance, une scène de séduction exercée par une jeune femme sur un petit garçon de cinq ans. Une jeune femme aux yeux noirs qui laisse derrière elle un parfum de plaisir, de transgression, de volupté, d’interdit, de rêve. Des gestes ont-ils vraiment eu lieu et lesquels ?
Le vocabulaire religieux, philosophique, scientifique vient sans cesse dérouter un récit fragmenté jusqu’à la perte de sens, mais aussi l’élargir et lui donner sa plus-value poétique.
Toute ma vie je demeurerais retenu et fidèle à cette ordalie creuse comme un TROU NOIR.
L’invention d’un double, au nom étrange de Lac sauve l’enfant de la folie, ou l’y enferme. Et ce double reste celui qui me fit voir l’existence et les êtres en projetant sur mon âme tendue et plate comme un écran un cinéma fantaisiste et parfois inquiétant.
À ce trouble initial, le narrateur est attaché, jusqu’à nouer adulte une longue liaison masochiste qu’il vit comme une expérience mystique.
Il est question d’autres amours, de sa fille de dix ans, d’une lecture de saint Augustin à la librairie Ombres blanches à Toulouse, toutes choses qui semblent bien appartenir à l’auteur.
Mais ce qui retient avant tout dans ce texte est le tissage des registres et le trouble qui s’en dégage et brouille tout jugement. En guise de conclusion, je citerai cette phrase :
Il faut apprendre à se réjouir dans les chagrins comme si nous les avions demandés dans nos prières.

Très riche, le recueil de Gallimard offre un regard élargi sur le poète, avec une longue préface d’Alain Borer, une note biographique et bibliographique détaillée, et un grand nombre de séquences poétiques représentatives du poète.
De La grammaire des étoiles, dans Infiniment proche, à La rose des vents, dans Le désespoir n’existe pas, nous traversons les nombreuses constellations qui irradient le ciel du poète.

On ne fuit plus
le monde
c’est lui
qui nous quitte

On l ’accompagne sur les chemins de haute spiritualité qu’ouvrent ses poèmes, vers ce lieu perdu et pourtant infiniment présent : le paradis.
Zéno le rappelle avec une citation de Franz Kafka :

Nous avons été chassé du paradis,
mais le paradis n’a pas été détruit pour autant.

Zeno ne fait pas seul ce voyage, ses compagnons de route sont nombreux, et présents. Les poètes du Grand Jeu, Daumal, Gilbert-Lecomte, et puis Rimbaud, mais aussi les contemporains, les amis, pour lesquels un prénom suffit Alain, Serge, André, les proches, prosateurs ou poètes du monde entier, comme Alejandra Pizarnik, Inger Christensen, Matthieu Messagier ou Peter Huchel.
Avec Satori express, Zeno Bianu poursuit cette cartographie d’un territoire poétique et musical, humain et spirituel qui le dessine.
On y retrouve bien sûr les poètes phares – Rimbaud, Daumal, et bien d’autres, les musiciens et les chanteurs qui l’accompagnent et qu’il accompagne, souffle à souffle, dans l’envol des notes et du rythme, dans l’envol de la voix qui porte le poème, dans l’élan du corps qui devient l’instrument même.
Soufflent aussi les vents d’ailleurs, Inde ou Tibet, montagnes et cimes.
Nombre de poèmes s’appuient sur le retour obstiné d’un vers. Dans Le rituel d’amplification du monde par exemple, le poème répète : Je commencerai par être, en variant à chaque strophe cet être qui commence : un verbe (...) un dispositif (...) un souffle (...) un sourire (...) le refus (...) mille kilomètres (...) un soir (...) un maquisard de l’esprit (...)
L’ensemble offre au lecteur un espace mental de pure énergie.
En quelques pages cartonnées, dédiées à Esteban (le poète Claude ou un autre dont ce serait le prénom ?) Zeno Bianu entraîne le jeune lecteur dans la passion d’Aloysius (...) les mots.
De ces mots il joue, il jubile, il jouit, les croque après les avoir « attrap[és] à l’épuisette ». Au centre du livre trois pages noires, superbes, trouées de blanches silhouettes animales, qui introduisent la métamorphose, le mot-femme, l’amour pour finir sur la danse avec le big bang !
Avec ces trois nouveaux livres, Zeno agrandit toujours sa « maison d’être » dans laquelle il nous invite à partager ces belles rencontres qui vivifient son écriture.

Nécessaire et urgent a été créé en 2014 au festival de Genève, présenté la même année sur la scène européenne du théâtre Garonne et repris en 2016 à la Colline.
Il est constitué d’une liste de questions pressées, douloureuses, avides de ces précisions impossibles dont l’ignorance mine les héritiers de la douleur.
Il y a ceux qui sont partis, qui ont survécu, qui vous ont donné la vie, et ceux qui sont restés, ceux qui sont morts. Pourquoi ? Pourquoi sont-ils restés ?

Vous ont-ils maudits ?
Chassés ?
Traité de mauvais fils ?
Qui étaient-ils ? Et qui êtes-vous ?
Aviez-vous peur ?
Étiez-vous tristes ?

Comment savoir qui l’on est dans cette ignorance ? Comment être sûr de ce qui a eu lieu ? Comment supporter ces incertitudes ?
Comment accepter la mort.

La Condition des soies est un texte plus ancien, crée en 84 et repris en 96. On y retrouve le souffle oppressé de la voix. La voix ? Les voix ?
Qui parle ? Combien de « je » ?
Et cette pression de l’interrogation qui se développe ici tout au long d’un récit où se déroulent des lieux, des voyages, un bavardage confus, des paysages

dans l’impossibilité de décrire

J’ai essayé pourtant
j’essaye encore
(…)
mais si tu avais pu voir ça
(…)
j’aurais tant voulu voir ça

Jusqu’à la perte d’identité sexuelle, jusqu’à la mort.
Un postface de Philippe Lacoue-Labarthe apporte son écho, ce qu’il appelle La condition des voix.

Ah tout devait arriver comme ça !
Voir les espoirs et les roses s’effeuiller,
voir les barques des années s’échapper,
s’échapper et s’éteindre.

Michèle Justrabo a choisi, traduit et préfacé ces poèmes dont elle a fait un duo, un dialogue, une chanson presque, triste et belle.
Duo d’amour et de peine a-t-elle sous-titrée cet ensemble, à moins que ce ne soit Bruno Doucey, l’éditeur, qui ait choisi ce sous-titre. Il nous donne à lire les deux poètes, en français d’abord ou en grec, jusqu’à ce qu’à mi-chemin le livre se retourne et change de langue. Ils ont vingt ans ou à peu près en 1920, mais l’élan qui les rapproche est vite brisé. En 28, Kostas atteint de syphilis se donne la mort. Maria s’éteint deux ans plus tard, emportée par la tuberculose.
En vis-à-vis, pages droite et gauche, les poèmes de Maria Polydouri et ceux de Kostas Kariotakis se font écho, même mode clair, lumineux et mineur où beauté et tristesse se mêlent.
La fatigue de l’une accueille la lassitude de l’autre.

Je mourrai par une petite aube mélancolique d’avril, répète Maria Polydouri

Et Kostas répond :

Ou mon âme c’est le tien, ce chagrin,
toutes ces larmes que le soir laisse,
à l’aube, sur les roses éparses

Ces deux trop jeunes morts ont durablement imprégné compositeurs et interprètes grecs, de la chanson populaire au rock, et leur voix reste vivante.

Un recueil composé de poèmes écrits depuis 1975 jusqu’à aujourd’hui, dont certains inédits. Pas de dates mais des lieux : Charleville, Orianenburg, Bordeaux, des lieux : près de l’étang couleur de cendre, les pommiers de Rimbach. Si parfois, une date, samedi 10 mars.
Le monde existe dans les poèmes.

Une planète
avec un arbre, un clocher sur l’arbre

Avec des peupliers, des œufs, des orties, des tilleuls, des paysages pleins de l’histoire personnelle et collective du poète, un monde hanté d’absence et d’absents, comme cette Rue Tourlaque signée d’une date comme un tombeau : 1943-2013. Cette rue

Sans avoir su… où rien n’a eu lieu. Ne
subsiste,

Un monde pourtant donné au corps, offert à la joie du corps. Un monde concret qui se déploie dans l’absence et la présence, dans l’émerveillement et l’angoisse.

Et le poème
sans poésie, si simple pourtant, la parole
du sourd.
C’est bien ainsi
la vie aussi.

Traducteur du roumain et grand connaisseur de Rimbaud, Gérard Bayo a déjà publié une vingtaine de recueils de poèmes. Ce nouveau recueil a des airs de « somme » tant la tension est forte, entre les mots, du silence. Tant la présence est intense, de la vie, dans toutes ses manifestations, ses traces, sa précarité et son entêtement à être. Dans son dire.

À qui parle le poète ? Au lecteur ? À elle-même ? À un peintre ?
Goût des mots rares : musser, mémorante, élation...
Un au-delà du monde ordinaire, ainsi doublement évoqué, un « sillage ascensionnel (…) au relief des tes œuvres d’artiste ...»
La figure se précise, peintre sans doute qui « égrène(s) dans (t)ses mains l’or qui sert de parure aux collines ».
Un paysage apparaît : les « nuits du Lubéron constellées de myriades d’étoiles claires ».
L’approche se fait amoureuse, amante, dessine un visage, du bout des lèvres, du bout des doigts, du bout du désir. Paysage et figure ne font qu’un, Gordes, Sénanque, les yeux, les narines.
Se lève le chant. « Ta voix défroisse des aurores habitables ».
Bel hommage amoureux à la lumière du Lubéron et du Ventoux, dans cette jolie collection format enveloppe des éditions La Porte.