Passons sur le récit familial, d’autres en ont parlé. Passons à la langue. Ce dictionnaire emprunte parfois au blanc = noir de Bierce (CONTRAINTE : « SYN. Libre arbitre »), mais où nous conduit-il ? « Macchabées, les mots du dictionnaire » à DICTIONNAIRE : « Cimetière du langage » à LANGAGE : « Cimetière du réel. » à REEL : « Mot fourre-tout. » à MOT : « Bribe de langage censée figurer une bribe de réel. » C’est bouclé. L’accès au réel ? Dur. On n’invente rien (cf. l’oulipien ORIGINAL : « Copie antérieure ») mais on peut opérer un renversement burlesque et faire de « la pire et la meilleure des choses » non la langue mais le CUL, ici central – si l’on ose dire. Il clôt le livre avec l’innomé Sonnet du trou duquel. Thinez en cite un quatrain et précise : l’anagramme de « rien du tout » est « trou du tien », lecteur. De langue, alors, le dictionnaire ? Les exemples, souvent, n’y utilisent pas l’entrée mais la chose, qui elle aussi est ambiguë (CHOSE = RIEN). Il faut déboiser la langue (XYLOGLOSSIE : « Jean l’apprenait jour après jour en lisant l’Huma ») pour atteindre le politique : « De l’indignation le Dr Heuga dit qu’elle est la révolte du riche. » Ça vaut pour les temps présents.

Voici un opuscule qui se proclame roman « écrit sous la contrainte », au moins¹ celle des 140 x 140 signes du tweet, et affiche la bagatelle de 3 titres, le 1^er évoquant la méthode employée, le 2^ème la thématique centrale et le 3^ème qui renvoie au précédent autant qu’à l’onomatopée émise par un volatile anglophone de base. Les références vont de Platon à Alphonse Allais et la brièveté imposée évite la grandiloquence pour viser l’essentiel. Des personnages apparaissent : Jean (le père, en lièvre – à rattraper ?) et Marc-Émile (le fils, dans le rôle du sujet supposé poursuivre) étant les deux principaux. Quant à la Révolution, elle court tout du long (c’est le cas de le dire puisque la course – à pied – est l’un des fils), selon une orbite qui fait qu’elle est toujours à recommencer, ne serait-ce que pour lutter « contre l’angoisse du rien ». Bref, aussi savant et grave que drôle, ce grand petit livre mêle subtilement états d’âme & État à renverser, histoires & Histoire, tout en réfléchissant sur la langue au passage, ce qui fait déjà beaucoup : « Craindre moins de mourir que de ne pas avoir vécu. Que je soit un être, enfin. La Révolution c’est l’éternité mise à la portée des fantômes. »