Très beau et tenu et ténu et n’achevant pas de mourir de point virgule en point d’appoint virgule après virgule comme ce qui de l’érotisme advient en apnée de survie dans l’avatar d’une phrase unique. Vice à vif il est né¹ et flaccide renaît de volume en volume plus métaphysiquement abscons de pornographie quintessenciée d’une impeccable syntaxe classiquement proustienne à quelques ruades, amerrissages près, et ces évasements dont émanent des bouffées de poésie succincte² parmi les ronds dans l’ô ; d’une vie cachée à des jeux comme plâtre de sauve qui peut l’amer, l’âme sur son erre. Dans une prose lissée de ses virgules sans la complaisance d’une allitération, déchu qui ne finit pas de livre en livre d’archangéliquement déchoir, Cholodenko ou le désenchantement. À le lire en trombe pour suivre ses aléas de vif-argent, à le siroter au goutte à goutte d’une perfusion mortelle, s’épand chez le lecteur un état de grâce. Flanqué l’érotisme sur internet d’une rhétorique aussi alambiquée et savante, aussi substantielle que l’amour entre hommes dans un sonnet de Shakespeare, la pornographie fervente d’une jeunesse devenue chemin de mémoire, Il est mort ? – un cénotaphe en trompe-l’œil parmi les traits d’arbre à lettres que le Scythe de Tacite décoche en fuyant.  

Le titre est le premier vers

Le titre de l’ouvrage, courant recto verso et bleu sur blanc de la couverture, reprend la première phrase de l’écrit qui se découvre interminable bloc de prose. Pas d’espace non, ni de respiration entrevue, lorsqu’après avoir pris la mesure de l’écriture sur quelques pages dévalées, on s’interrompt de lire le texte pour feuilleter l’objet, constatant que le projet de son auteur sera celui-là jusqu’au dernier mot. Celui-là, c’est-à-dire celui d’une langue comme une bouffée opaque d’unités de sens, reliées les unes aux autres par le support, par le point, par le souhait de l’écrivain de les faire s’enchaîner ainsi ; – ainsi jusqu’à la fin. Une fin qui semble être amenée pour introduire une « journée qui commence », au moment précis où cette coulée de signes s’interrompt, dans la réalité de la fin du dernier feuillet. Le « début » importe. Ce que le début dit, ce que le commencement fait dire, autorise, déploie ou suspend, constitue autant de matériaux réfléchis et déclinés dans cette œuvre qui déplace inlassablement la forme qu’elle prend, entre prose et vers, entre abstraction et figuration – depuis quarante ans. Il n’échappera pas non plus au lecteur attentif comment le titre de cet opus expose visiblement par la marque des points de suspension de part et d’autre de la ligne cette solution de continuité venue scander autrement les mots, comme jamais par la suite dans le corps du texte. Et l’on a possibilité de croire que cette composition en ouverture éclaire sous l’expression de ce précipité de couleurs issues de l’aube (autre commencement) l’ambivalence même de la phrase de Cholodenko ; une phrase dont la compacité étirée n’interdit nullement l’intervalle, comme ici sur l’arête de ce frontispice, le signe d’un retrait latent ou bien encore la recherche d’une présence, qui rarement se laisse saisir hors des géométries du langage et de ses mouvements. Soit une autre façon, pour cet auteur de dialogues pour le cinéma de Philippe Garrel, de projeter à son tour des échanges noués entre un réel léger et une sorte d’épure narrant quelque nostalgie déréglée ; elle évitant soigneusement de provoquer tout raisonnement qui tournerait à un jeu narratif qui se passerait de phrases, – je veux dire de phrases écrites pour formuler ce qu’elles disent dans ce qu’il nomme « ce désir qui anime la pensée ».