Romancier haïtien, Lyonel Trouillot est aussi poète mais il donne à lire pour la première fois un choix de ses textes les plus secrets : « Affronter la poésie, c’est vivre dans le doute […] L’écriture poétique restant pour moi la plus sacrée des fêtes païennes et une entreprise de restitution langagière sans égale, par les blessures, les songes et le rapport au réel… » L’amitié et l’amour occupent une large part du recueil. Dans un poème dédié à René Philoctète, des images fulgurantes alternent avec des images carnavalesques. En écho à un roman de l’ami disparu, les archipels de la mémoire s’animent : « Les îles piroguent à reculons. Et voici que de ville en ville, les mots s’enfoncent dans la terre. » L’auteur se dépeint lui-même avec autodérision, faisant « entendre sa voix pleine de mégots » et se représentant sur le mode de la dégradation : « Je suis une aile rognée qui revient de la mer / une chanson qui boite […] / La nuit a pris ma langue. » Les constats d’échec et déceptions du monde réel réactivent les sentiments des années d’éveil et d’espérance : « Je veux mourir dans mon enfance. » Pour le poète, l’amour seul est porteur de renouveau et d’énergie créatrice : « femme de révolte et de jasmin / tu gardes ton pouvoir sur mes commencements. » Mêlant tendresse et dégoût, un long poème célèbre les rues de Port au Prince « puant le sang et le désamour. » La détresse omniprésente s’affiche sous des noms mythiques : « Rue Rimbaud… des poètes de sept ans au regard affamé tirent sur leur misère avec des armes de pacotille. » Plusieurs hommages aux poètes haïtiens se glissent dans le recueil (Alexis, Roumain, Brouard, Roumer, etc.). En dépit des blessures intimes et des drames collectifs, une note d’optimisme clôt le dernier poème : « Ce n’est qu’un scribe parmi d’autres qui prétend que l’amour l’a ramené à la vie. »