« Comment a-t-on survécu à un amour mort ? » Au souvenir, désormais impartageable, de la « force qui nous précipitait dans l’étreinte », « lui vêtu et moi nue, enveloppée dans son manteau, avec pour finir son sexe enfoncé en moi », « au pied d’un arbre dans le petit bois de pins où je le retrouvais » ? À cette « indéchirable expérience » sur laquelle « allaient se construire toutes les aventures amoureuses qu’elle allait traverser comme dans les romans ce qu’elle allait en lire » ?

Liliane Giraudon le dit elle-même : « C’est la question qui se pose ».

Quoi faire de cet « étrange chagrin », de cette « véritable peine » ? Eh bien, banalement, elle ne s’en cache aucunement, l’écrire, et « [p]ar exemple rameuter. Faire surgir les anciennes images : tessitures des voix, grain de la peau, consistance des étoffes. Revoir. Comprendre. »

Comprendre « [c]e dedans qui pue et rend malade ». Comprendre qu’« [o]n doit pouvoir le ramener à la lumière     Le balancer dans le lac     Oublier tout ce qui un matin nous détourna du soleil     Une flaque au fond d’un bol » : « C’est pourtant simple à comprendre » ! Et, puisque « [c]omme le poème, le rêve désactive les fonctions informatives », puisqu’« il décharge » et « […] soulage », tel l’analysant, s’en remettre à l’ « [a]ccumulation libre de matières associatives ».

En tâchant de ne rien oublier. Pas même « la blancheur du cabillaud ». Pas même le « petit morceau de beurre sur du riz ». Ni ce « peu de lait dans du thé nuage / d’un bonheur matinal quotidien / trop souvent invisible ». Ni non plus « lui ou moi à l’intérieur d’un Café / sur une terrasse / regardant le jardin / les liserons grimpants comme les clématites ». Pour ne rien dire de Sophocle, de Shakespeare, de Tchekhov ; sans compter Fassbinder et Chantal Akerman, dont les fantômes expliquent sans doute que « le poème [soit ici] posé sur la table comme une caméra ».

Le tout, en veillant à « être pragmatique », à « voir ce que ça donne » : à « faire ce que l’on peut / aussi bien qu’on le peut / notant au passage comme les poires / les cœurs se dessèchent ». À l’aide d’une caméra, mais aussi d’un appareil, analogue à celui de Vivian Maier, d’un « instrument », manié à la façon de Lorine Niedecker, d’un instrument qui « demeure mal tempéré car il procède par fragmentations » et « introduit polaroïdement des successions de pauses, temps cliquetis avec motifs illustrant la préparation autant que la répétition de meurtres. Passés et à venir. Privés ou de masse. La ligne de démarcation entre prose et poésie se dépla[çant] incessamment. Quelque chose de profond et d’acharné dans l’usage d’une technique froide. »

Pas si froide, en vérité, parce que ce « peu de rouge presque noir     C’est drôle    C’est morbide     C’est sexy     C’est actuel ».

En un tir groupé, Henri Deluy, Liliane Giraudon et Jean-Jacques Viton proposent une anthologie non conventionnelle de leurs écritures, et plus largement de leurs activités, incluant dessins, collages (Liliane Giraudon), traductions (tous les trois), et avec comme en lame de fond tout le travail des revues, qui les anime tous les trois depuis longtemps et continue de les animer. J’ai très fortement la sensation que c’est à travers ce travail-là que le lien (du lien) se fait. On peut dire que faire une revue, c’est écrire : c’est croiser l’axe de la sélection avec celui du montage, selon des modalités toujours à réinventer. C’est aussi mettre à l’épreuve sa propre singularité écrivante, dans l’accueil d’écritures autres, de langues autres, qui ne sont jamais sans rapport avec le plus propre de soi. Ce que je veux dire, c’est que lorsqu’on lit une revue, on lit quelque chose de celui (celle, ceux) qui fait la revue, un peu comme une traduction. Deluy (Stripboek) évoque « l’écriture étrangère autre chose qu’une langue étrangère ». Et dans Vous mettrez ça sur la note, Jean-Jacques Viton indique justement, à propos de la traduction, que « le texte étranger fait lire autrement sa propre littérature et permet de travailler mieux à l’intérieur de sa propre langue comme un étranger ». Cela vaut aussi, je crois, pour l’activité « revue » dans son ensemble. Une dernière chose à propos des revues : c’est une manière, d’apparence paradoxale, de prendre l’air. Ou, comme le dit Giraudon, de « quitter les groupes, les partis, les appartenances ». « La poésie à chaque pas qu’elle fait / se dépouille d’une peau dont s’affublent / en rampant les mauvais adhérents », écrit-elle encore (Albumblatt, dans A3). Mentionnons la première anthologie italienne de la poésie de Jean-Jacques Viton (Il commento definitivo, Metauro Edizioni, 2009), réalisée et présentée par Andrea Inglese ; postface de Nanni Balestrini.

— Article publié dans CCP n°20, 2010.

Livre de poésies ? Scénario, ou plutôt notes d’un film à venir, qui sera un hommage à Carl Einstein, scénariste de Renoir pour Toni, produit par Pagnol, en 1934 ? Ciné-roman ou album illustré fait d’une collection de cartes postales de Marseille du début du siècle ? Hommage à Fernandel (dont le portrait photographique vient s’ajouter tout à la fin du livre, comme une « mise en abîme de ce qu’on appelle le paratexte ») ? Tout cela à la fois, certainement – mais tout dans ce livre est davantage suggéré qu’explicitement expliqué – s’il s’agit, de façon un peu précieuse (je parle du paratexte, précisément), de « faire poésie ». Il s’agit en même temps une réédition (retouchée augmentée de l’hommage fernandelien) d’un ouvrage paru en 1983 aux éditions Spectres Familiers (Some post cards about C. R.-J. and other cards), la première partie dudit ouvrage étant, qui plus est, déjà parue en 1981 dans un numéro d’Action Poétique. Vingt-quatre cartes postales anciennes donc – « des vues et des visions », selon les auteurs –, réécrites à la façon de palimpsestes, qui fonctionnent, mises bout à bout verso, comme un journal, mais qui pourraient aussi, mises bout à bout recto, constituer le début d’un film, sa première seconde. Tout un programme, tout un drame, tout un jeu, qu’on saisit fugacement, entre les auteurs, leurs fantômes, leur Marseille et ses propres fantômes.

— Article publié dans CCP n°14, 2007.