Oxymore. Littérature de l’accumulation, de thèmes repris ad vomitum, en écho semble-t-il au Surréalisme, à la Beat Generation, à Nerval et Burroughs, à Rimbaud et Ginsberg. Et parfois Lautréamont. La voix d’Arthur H. basse et rauque, si elle transmet l’inquiétude, l’incessant mouvement entre les sexes, célèbre la rencontre difficile entre pudeur et exhibition, et sans choisir entre la crudité du monde et la subtilité des sensations, met une sourdine à ses délires. Pourrait-on dire que n’est pas poète qui peut : le vouloir freinerait l’ambition du souffle. L’intimité dont nous parle ce livre c’est celle du Roi Arthur, du petit pygmée métaphysique et d’un héros nommé Anatalius. D’un chanteur qui, déclinant le lyrisme, transcrit juste l’instant de l’éveil.

Elle, l’homme, histoire d’un jour qui sans dérober le temps néglige l’heure note tout frottement, toutes les parties intimes, tous les gestes, de ce pas de deux du matin ébloui car le jour se lève, à ce vide au coucher du soleil, […] à califourchon sur l’amour.
L’écriture n’est pas vraiment fragmentée. Les segments de phrases sont comme des paravents dépolis qui se déplaçant savamment obturent et dévoilent des moments, des positions, censés objectiver des sentiments, des sensations.
De penser, allonge l’isole de pleurer.
Et demain nous demandons ? Sauve la question chaque jour égarée pour revenir, lente lentement, pour sa contenance de présent.
La microtonalité du processus érotique fait tenir en 33 paragraphes une nuit, quelques heures du jour, et des lendemains évasifs.
Tendre que le temps dans les arbres, des années.
Photographe. Diariste. Marie-Céline Siffert semble planer au-dessus de leurs corps, du sien. Les éléments du jardin s’immiscent.
Elle, l’homme où se déroule le mot comme le mot comme désir ou comme en silence, quel que soit le sexe.

Éric Barnasson¹ publie depuis 2012 entre 150 et 300 exemplaires d’un billet très raffiné où il invite écrivain et artiste. Certains ont même été réédités : Le 9^e vient de paraître. Auparavant, il a convié M. Apple, Y. Bonnefoy et J. P. Schneider, Brin, G. Didi-Huberman et A. Hollan, A. Ramos Rosa trad. par M. Chandeigne, D. Cazzulani et Brin, C. Lavant trad. par F. Mathieu, avec F. Ostovani, leur offrant une typo personnelle. Même le colophon contient des indications sensibles. Pomme de terre promise, le 9^e, est une série de boutades poétiques écrites par un certain Gravier le secret pour qui Julie Noël est intervenue. À cette cigogne d’un ocre rouge il est envoyé : Toi oiseux de malheur / vaguement te console / sa peine lyophilisée / délayée dans la bouche // Je suis celui qui arrive / trop tard en avance / tellement content / d’aller barboter dans la mort.

Une somme d’études et de prises de risque à propos de celle qu’on peut considérer comme « continent liquide ou ensemble fracturé ». 19 penseurs pour 23 pays voisins dont l’Histoire nous est contée et le destin analysé, après l’œuvre de Braudel, et depuis l’initiative de ces Rencontres par Thierry Fabre. Entre ces territoires d’incessants échanges d’information culturelle, de traités politiques, de commerces plus ou moins agressifs, d’invasions et d’émigration. Chaque article s’emploie à nous expliquer comment et surtout par qui s’accomplit cette identité complexe, cette maternité indéniable qui veut nous fraterniser. Deux détroits ont permis la jonction des continents. Trois cultes y ont opéré la césure. Des comptoirs gréco-romains à l’Al-Andalousie, la philosophie occidentale doit aussi son essor à des citoyens « africains », et aux traducteurs arabo-musulmans. Athènes, Cordoue, Jérusalem en sont les phares. Tectonique des langues, fusion diffusion des savoirs. En ces temps telluriques, cet ouvrage s’adresse à chacun, à condition d’en accepter l’érudition et de travailler à réduire cet obstacle pour diffuser ce riche matériau autour de soi.

Christophe Esnault est familier du genre tragi-comique. Le dimanche en son gîte, tel le lièvre de la Fable, il songe à nous désennuyer par l’écriture poétique de 31 idées géniales permettant d’échapper à la banalité d’une pendaison. Il rejoint le Harold et Maude, l’humour noir de Buñuel, la longue file de jeunes filles aveugles de Boris Vian, le Suicide mode d’emploi¹, rare et populaire, les morts absurdes et scientifiques de Raymond Roussel. Sérieux : La corde ne doit pas faire six mètres de long. Comique : l’immolation publique en père-noël. Lyrique : Il est parfois de jolis sauts par la fenêtre / On minimise souvent la poétique incluse. TOUT SAUF toucher à l’aorte adorée : je ne la tranche pas, elle est trop belle. Vu son format, ce « manuel » vaut la capsule de strychnine : dans le meilleur des mondes juges, bourreaux et victimes en riront à gorge déployée.

Alors Paul es-tu le soi au miroir de Didier Vergnaud ? Es-tu l’habitant des formes moelleuses esquissées / gommées par Michel Herreria, ce personnage esquissé récurrent dans son œuvre, portant message politique ? Es-tu le corbeau de Poe ? Celui de Baudelaire ? Es-tu cauchemar de sleeping ? « Pente brossée » ? Labyrinthe pour Paul de laboratoire ?
Le dessin nous enferme et nous égare. Jamais protecteur. Aucun angle, aucun repère ni dans le poème / temps ni dans l’espace. Ce monde me rappelle un film « blanc » nommé THX138 de Georges Lucas (1971). Ou Huis-clos. « Les histoires drôles sont celles dont on s’absente ». Estompe pour la grammaire et non coupe ou silence. Nous avons de l’ouate dans les oreilles, et perdu nos lunettes. L’artiste parlerait de « discours délavé », lui qui semble ici céder la parole plutôt que l’accompagner.
Petit livre oblong, blanc, noir, gris, agrafé, pour lecture globale. « Paul commande l’anonymat / C’est le Paul des vouloirs ». D’un seul tenant le regard louche devant le texte et l’image qui se dérobent. Intrigué revenir sur nos pas persuadé d’avoir raté la clé.
Réaliser l’évidence C’est le Paul qui commande.
Pourrait faire collection chez l’Éditeur.

32 poètes abordent le (H)or(s), allant du hors-champ au hors service. Plusieurs d’entre eux entretiennent avec d’autres arts, des relations intenses, comme S. Korvin et ses croquis de « la robe ». Le hors, c’est aussi la poète japonaise Takako Arai, ou Margaret Steffin traduite de l’allemand par M. Gondicas. A. Guillon-Lévy entre chez Vermeer ;  Cummings traverse le champ poétique de S. Bouquet ;  S. Durbec évoque I. Chtcheglov. Les entretiens et la rubrique rescensions (sic) ont une ampleur suffisante pour comprendre la démarche des auteurs. Nous aurions aimé découvrir davantage la démarche du photographe R. Lucas, et ses N & B ne sont peut-être pas assez contrastés. B. Machet, nous propose une lecture frontale, typographique, rare aujourd’hui. P. de Brancion le dit dans son éditorial « Il convient d’être hors champ pour conserver des zones d’ombres qui constituent notre liberté d’exister ».

L’éternité (détails). Trois essais de raconter une histoire juste avant. Fleurs de cerisiers dont elle mange les fruits et neige fatale ; brouillé le visage sous cette neige ou par des pleurs antédiluviens ; l’ange est déjà là. « Le brouillard pénètre maintenant dans votre cerveau ». De la vie demeurent quelques icônes, prénom, oiseau, drap. « On distingue juste une trace de lumière, les corps ont disparu ». Entre cauchemar et vision.

Que veux-tu que je te dise que tu ne saches déjà ? « Les comptines d’enfants sont un mauvais présage ». Préférons leur des comptines et des chansons pour adultes. Elles empruntent au genre le rythme, le refrain, la simplicité, la trame, la fantaisie : « La nuit / les oreilles des lapins / dorment sous les oreillers ». Écrire pour retenir, rêver comme avant. Encore de la neige et du froid, et des cerises parmi tous ces printemps. L’écriture de Max Eyrolle semble testamentaire : « Il viendra bien ce jour… un jour où les étoiles / ne nous éclaireront plus. » Pourtant, comme un exorcisme il veut conclure « C’est le matin / la mort tire la peau des lapins / … et je suis amoureux »