Au centre de ce numéro, une couverture : celle du n° 8 de la revue Imago, qui sert d’articulation (d’indice ?) entre deux textes bien différents quoique répondant l’un et l’autre à une urgence. La Mezzanine d’Anne-Marie Albiach, est le récit d’une érosion, celle de Catarina Quia, dont le prénom s’effrite en Cat., puis C., pour se recomposer plus loin, tandis que le récit alterne entre première et troisième personne. Je pressens qu’il n’y a plus rien à dire, déclare la narratrice. Cette quasi-certitude sous-tend paradoxalement le travail d’énonciation qu’elle/je poursuit/s avec une lucidité sans cesse inquiétée par son propre exercice. Comme l’écrit Rachel Blau DuPlessis, La seule façon d’être retourné, c’est de passer sur l’envers.¹ Non que sa contribution se résume à un commentaire de la première, mais elle la prolonge, en mode offensif, ses fragments étant plutôt des éclats qui ne manquent jamais de faire des dégâts².

Un chiffre rond permet idiotement le regard en arrière sur l’ensemble des numéros : on y perçoit mieux le travail de couturier de Jean Daive, les liens qui se créent entre des textes disparates, ce qu’ils ouvrent en perspective.
Belle livraison encore : en couverture, la verticalité maigre d’un poème « inexceptionnel » de Charles Bernstein traduit par Martin Richet ; les « Selves » ténues de Christophe Mescolini, dont chaque relecture apporte nouvel agencement et horizon (« Faire friche de l’étendue ») ; un déplacement ferroviaire en coupe de Cole Swensen (« Qui a voyagé. En dépliant ») ; « une scène s’ouvre » en écho de Paula Rego, chez Jean Daive ; un écho de mots dans la tête de Jean-Pierre Bertrand (« l’autre le même des autres ») ; « le travail de l’ombre » chez Claude Royet-Journoud (une entame ?) ; la reprise de « L’addition des détails » (suspendue depuis le numéro 5) par Jean-Michel Alberola ; une danse « sur les pieds du hasard », de Michèle Cohen-Halimi visitant Maître Eckhart.
Livre de bord(s), peinture en mouvement, journal de voyage, un peu de tout cela sûrement, dans ce numéro qui esquisse un paysage enthousiasmant.

Avec ce denier numéro de 2015 se clôt une série de trois ans de la revue de Jean Daive, K.O.S.H.K.O.N.O.N.G. La dernière séquence de La Finitude des corps simples de Claude Royet-Journoud y est proposée – l’ensemble a maintenant paru chez P.O.L – et est continuée la publication d’un hommage en vers à Jacques Dupin, d’Emmanuel Laugier (27 fois – et suivantes : Jacques Dupin). Jean-Michel Rabaté explique avec humour comment Marcel Duchamp, à partir d’une « nature morte en trompe-l’œil » exposée au Philadelphia Museum of Art, avait démontré, de manière posthume qui plus est…, que « ce sont les regardeurs qui font le tableau ». On lira les Scories de Christophe Mescolini, dont le sous-titre (Für Niemand – in memoriam Paul Celan) renvoie directement à Die NiemandsRose (La Rose de Personne) et l’on reconstruira dans une « nuit d’Afrique » l’étrange Embuscade d’Yves di Manno. La revue, attentive aux voix étrangères, a publié des poèmes de Zanzotto, Robert Duncan, Lorine Niedecker, etc., ici un long poème de Rosmarie Waldrop (Blanc est une couleur) autour du corps brisé, magnifiquement traduit par Françoise de Laroque. L’illustration du numéro est donnée par des « Cartons en hommage au carton quand le cinéma ne filmait pas encore la parole » : huit cartons noirs, le premier seul portant un texte.

Un entretien de Toni Grand avec Jean Daive ouvre cette livraison. Toni Grand ? « Parce qu’il n’a cessé de repenser, de reconstruire, de refaire, de reconsidérer la ligne, ce qu’elle indique comme direction, ce qu’elle déplace en mouvement dans l’espace », annonce l’interviewer. Et le plasticien de répondre en évoquant, notamment, « un parcours sur un fil » et un « Process Art ». Une cause dansée, une prose subtile de Pierre Parlant, dont la clinique Bellevue, Warburg et le docteur Saxl constituent quelques-unes des figures, fait suite. Anne-Marie Albiach offre un long poème cristallin entre mémoire et désir qui est tout à la fois sa preuve et sa théorie dans les parages d’une a-préhension. Michèle Cohen-Halimi médite sur les significations du mot allemand Herr, évidemment polysémiques. Tandis qu’Emmanuel Laugier rend hommage à Jacques Dupin dans 27 fois – et suivantes : Jacques Dupin. Cédons au plaisir d’une citation :

(…) écrire –
entre les lignes raturées
sous l’ongle noir frappé du vieil ouvrier
écrivant autant
que de main en main
s’ajointe et s’écarte la rima
aux planches du bois de pin (…)

Cole Swensen, Claude Royet-Journoud, Alain Veinstein, Emmanuel Laugier, Guitemie Maldonado, et la peintre Marlene Dumas sont au sommaire de ce nouveau numéro de la revue. De la douceur mélancolique de Veinstein au radical « Les femmes et la peinture » de Marlene Dumas qui illustre aussi la couverture, quoi à voir si je puis le dire ainsi ? Beaucoup.
Exit le genre.
« Si la peinture est féminine et la folie une maladie de femme, alors toutes les femmes peintres sont folles et tous les peintres masculins des femmes. »
Mais pas l’humour.
« C’était ma première fois dans un peep-show / aussi quand la fille m’a regardée / je lui ai dit “je ne fais que regarder”, et elle m’a répondu “C’est comme ça que j’ai commencé ici moi aussi.” »
Oui regarder, voir, selon (la trop rare en français) Cole Swensen :
« Et la façon singulière dont un arbre. Envahit un pré. Tout en marchant. »
La peinture et la littérature dialoguent, tout est affaire de voir, de dire, de lumière, de composition.
Qu’en dit Guitemie Maldonado, critique d’art : à propos de Mondrian « Le croisement à angle droit, loin de trouer la surface, l’arase et en assure l’unité, le rayonnement. »
« De son corps j’ai retiré les images » écrit Claude Royet-Journoud.
Et Emmanuel Laugier autour de Jacques Dupin, citant Faulkner : « tandis que / : aujourd’hui le 30 / la moitié de son âge est dans le mien / (as i lay dying) »
« Le monde est hors du monde, / il n’y a plus d’histoires » dit Alain Veinstein, prouvant, en son geste, le contraire. Il reste du récit. Le récit reste.

Le n° 6 de la revue de Jean Daive, publiée par Éric Pesty, offre la même diversité que les livraisons précédentes. Sur la une de couverture débute un texte au titre énigmatique, « Le baiser de la fillette et de l’ortie », d’Isabelle Sbrissa ; à une séquence mettant en scène une fillette, en succède une sur les vertus de l’ortie, la troisième associe des éléments des précédentes et introduit d’autres données ; et ainsi de suite. Les textes sources restent en mémoire et l’on entre dans un univers a-logique, la relation entre l’homme et les choses étant plus que perturbée. C’est une autre forme de montage qu’explore Michèle Cohen-Halimi à partir de Schönberg et de son rôle dans la formation de compositeurs pour le cinéma. La prose d’Anne-Marie Albiach, dans une tension qui lui est propre, autour du corps et de ce qui lui donne vie, la parole, la nourriture – le blanc, le geste (c’est son titre), le désir, l’étreinte, comme dans le poème de Claude Royet-Journoud qui suit – avance du il au elle, au je. La livraison s’achève – mais c’est une ouverture – sur 4 « Poèmes carrés » de Jean-René Lassalle, dans la continuité des Poèmes, carrés publiés en 2012 (éditions Grèges).

pour Lola

je regarde. comment c’est. se pose la question : qu’est-ce qu’une revue de poésie ? faudrait-il lire ce qui précède ? on peut lire K.O.S.H.K.O.N.O.N.G. 5 sans ce qui précède. l’œil et le toucher ont leur part, la teinte du papier, le grammage, le surfil framboise, les codes typographiques, la casse, la variété et l’économie. c’est composé comme les six sonates pour violoncelle de Vivaldi : sans fermeture, non clos de murs. ici, ce sont dix-neuf. rigoureux et singuliers, en différenciation, en écarts, en échos discordants, en réponses contradictoires, en colloques, eût dit Montaigne, en mémoire, en regrets, en distance ironique, en gloses sérieuses, en basse continue. Allégories [Andrea Zanzotto, Jean-Michel Alberola] et voix chuchotées à l’oreille. absents et présents. futurs, anciens et actuels. Une exposition concertée de poésie, de poétique-s. [un] manifeste ? en ontologies multiples, d’impossibles transcriptions superbes [Robert Duncan] en fictions réflexives subtiles d’un se-dire-se détacher-se dérober par altérité [Anne-Marie Albiach] se confesser-s’écarter-s’interdire [Claude Royet-Journoud] – autoréflexivité problématique de l’extrême contemporain –, de situations historiques critiques [Michèle Cohen-Halimi], en décalage politique de points de vue identifiés [Philippe Beck], d’anomalies spéculatives mordantes [Siegfried Plümper-Hüttenbrink] en particularités de l’informe [Alix Le Méléder], en bordure d’un épuisement, jusqu’à son anéantissement burlesque [Jean Daive] ? Il y manquerait l’historicité située des sources pour dire, à ceux qui viennent, la conjonction particulière du sujet et du monde, du contingent et du monde, dans ce chemin de Dante hors l’eschatologie.

Les questions graves doivent-elles être posées ? lisibles et entendues ? Imaginons une conférence de presse d’un personnage important, disons « Dieu ». Des journalistes sont dans la salle, en fait l’humanité est dans la salle, mais ce sont les journalistes qui ont le micro. Les questions fusent, précises, cinglantes, toutes pleines de « Pourquoi ? ». Les réponses de Dieu sont décevantes, il a l’air accablé. Et puis un poète attrape le micro d’un journaliste distrait et se lance et là quelque chose se passe. Quand le poète est bon. Beaucoup de médiocres se cachent derrière de grandes questions et de grands « Pourquoi », ils s’y abritent et s’y trouvent bien. La poésie (quand elle est bonne) s’insinue et telle l’eau qui gèle éclater fait les pierres et les arbres, sans effort, sans pousser la voix, de manière inattendue. J’ai aimé le format léger de la revue, savoir qu’on ira jusqu’au bout sans fatigue. Une manière de prendre sa dose, sa dose de recul, de calme, sa dose de lac imprononçable. Isabelle Garron aura eu ma préférence, je triche parce que je la lis depuis plusieurs hivers, elle sait virer, briser, pousser une pointe de vitesse, se cabrer, ralentir l’arrêt, faire glisser les pas, les pas de hanches, les pas de dos, des dessins des mains, se tenir de dos, le dos des mains, dans le noir, le noir de monde. Prenez votre dose de lac.