John Ashbery est né en 1927. Associé à « l’école de New York », il est l’un des plus grands écrivains américains. Ce qui, à mon avis, caractérise l’écriture d’Ashbery, c’est la liberté qu’il s’autorise d’écrire ce qu’il veut, de sortir du cadre et des limites.

Vague. Où il est question d’un rêveur imprécis, de prendre l’indéfini au sérieux ou de l’omettre, de partager une expérience d’écriture, de se perdre dans les vers-prose-pantoum-sextine-haïkus-haibuns et le rythme en place de sens, le mouvement, de se laisser porter plus que de tenter de comprendre. Point de clarté ni de certitude. C’est tortueux, nébuleux. Vague serait errements, songeries mais aussi humour. Par endroits, John Ashbery emprunte et pastiche. Libre d’écrire ce que bon lui semble. « Assis sur les toilettes... / (Bon, les gars tout est bien arrivé, pas de problème... / Pour une fois, de quoi écrire en pagaille... » Les titres des poèmes aussi en font preuve. « Merci de ne pas coopérer. Mais que voulez-vous que le lecteur y comprenne ? Les puristes objecteront. » Outre des poèmes, dont Vague est le plus long, la nouvelle Description d’un masque.

Le serment du Jeu de Paume. Texte d’exil, ouvrage majeur. Vers, prose et notes savoureuses de l’auteur sur ses poèmes et une vente aux enchères. À chaque fois, on a l’impression de lire plusieurs textes coupés / secoués dans un sac / réaccordés de toute urgence. Cela donne un rythme, comme sauts d’une idée, d’une image, à une autre, sauts dans des espaces cloisonnés, dans le temps aussi. Style fragmenté, comme John Ashbery le dit lui-même, vers accidentés, syntaxe et rythmes brisés, images volontairement abjectes, paroles de chansons ou vers d’autres poètes glissés dans ses textes, touches de dessins animés, mode disjonctif, collages. Agencement du texte, ponctuation et majuscules parfois comme aléatoires. « Les / faux. / frise / sa misanthropie. brumes de poires. » Petites touches de toutes les écritures, de mots contre et à l’encontre. John Ashbery se prête ici à un match de tennis, saccage l’espace sacré, ouvre l’aire de jeu.¹

« Alice était fatiguée. » C’est sur cette unité minimale de sens que s’amorce Un nid de nigauds et s’enroule le regard schizé de l’héroïne au miroir cherchant, dans le dédoublement de son propre corps, un effet de conscience, une réponse à la question qui harasse son quotidien de banlieusarde inoccupée, dans les quartiers vides de sa maison cossue, plantée au milieu de ses semblables, et dans la compagnie atone d’un frère adepte de boîtes en plastique.

Peut-être qu’Alice et son reflet détiennent la clé d’une situation qui va s’enclencher à partir de la référence explicite à Alice aux pays des merveilles, dans une logique faite de prismes et de nœuds dont on ne sait d’avance s’ils vont tenir ou lâcher, composant un maillage du détail, prosaïque et d’une extrême netteté. Une menace plane sur le roman.
Pendant dix-sept ans, John Ashbery et James Schuyler se retrouvent, de temps à autre, pour élaborer à quatre mains la trame étonnamment souple d’Un nid de nigauds¹. Au même moment, outre-Atlantique, Hélène Bessette crée une revue dont elle est l’auteur unique et jette les bases du « roman poétique ». Par cet acte elle impose au genre romanesque un grand dépoussiérage et met à nu la mariée manu militari. Le roman, chez Bessette, est d’abord une économie de la langue et du désir, une soustraction intensive des éléments qui le composent traditionnellement : intrigues, personnages. Roman sans intrigue, tel n’est pas Un nid de nigauds, puisque Schuyler et Ashbery, au contraire, prennent un malin plaisir à pasticher le roman et ses « trucs », à donner à chaque détail, chaque trouvaille comique, le poids d’un événement, à faire tourner les personnages autour du poulet basquaise, des cacahuètes et du rôti comme si leur vie en dépendait. C’est que la vie peut à tout moment se rompre, par le simple fait de son dédoublement entre l’image et le reflet, de sorte qu’à chaque nœud la réalité se fissure et les personnages explosent. Tout fait intrigue dans Un nid de nigauds, tout compte double en même temps que tout se trouve renvoyé à son indicible trivialité, sa lacune fondamentale, sa fatigue en somme.