Chaque poème de ce livre évoque une image, un souvenir. Qu’il s’agisse de pays comme l’Afrique, la Syrie, la Laponie ou bien de personne comme Elle. Le lecteur se retrouve embarqué dans ce voyage et devient à son tour un compagnon de route de l’auteur car voyager, c’est (…) étendre le seuil de la maison, dérouler en silence, l’ici et le là-bas.

Par la lecture, les rencontres passées ressurgissent. Le livre ouvert me rappelle chacun des visages qui ne sont plus. L’adieu devient un signe d’absence et de présence. Présence pour quelques instants, du soleil couchant, des étoiles, des nuits sensuelles dans les chambres d’hôtels. Mon cœur vacille : tes mains fines tremblotent entre les plis d’un drap, puis naissent un sourire (…) Prends mes mains, me dis-tu dans cette dernière chambre.

Les poèmes de Joël Vernet sont autant d’images saisies par le regard à un moment donné. Ils sont la photographie de ce que les yeux ont vu. Même si la vie vous a trahis, la photographie ancienne chante la joie (…) Oui, cette photographie me dit ta joie ancienne, de très courte durée, mais qu’importe. C’est le livre du regard, plus précisément des regards. Immortaliser les moments importants d’une vie. Les évoquer et s’y attarder comme afin de repousser l’instant des adieux.

Aujourd’hui que le silence si prompt a recouvert ta tombe, je passe près de toi (…) je voudrais un signe qui n’est pas un adieu.

Une fois la lecture finie, le lecteur n’a qu’une envie : celle de se retrouver seul face aux étoiles et de se souvenir des instants magiques ayant parsemé sa vie. J’avais hâte de me retrouver seul dans la nuit de la cour, mon chien entre les jambes, à regarder le ciel, les premières étoiles, à écouter ce silence qui savait si bien m’emporter loin de tout.

Voyageur en empathie, Joël Vernet s’est lancé sur les traces de la vie de tourments et de deuil de Marina Tsvetaeva dont il nous livre un portrait vibrant en miroir, dans sa propre quête existentielle, à l’écart des tapages du monde, des quais de gare des capitales européennes aux ports de la mer Noire et jusqu’aux confins sinistres de la Sibérie des bannis. Et c’est avec la même ardeur de vivre que l’auteur donne à voir et à entendre « cette farouche obstination. Ce cœur sauvage. Cette offrande des mots qui gronde de tant d’épreuves endurées. » Marina Tsvetaeva a elle-même livré ses Confessions dans un récit autobiographique intitulé Vivre dans le feu¹. Joël Vernet, de déambulations en méditations, s’est inspiré de la correspondance, notamment des lettres d’amour rêvé échangées avec Rilke et Pasternak. L’hommage s’étend aussi à Adriadna Efron, la fille aînée de Marina qui, après 16 années de goulag, a consacré le reste de sa vie à faire publier et reconnaître l’œuvre de l’écrivain, laquelle de guerre lasse se pendit à Elabouga, le 31 août 1941. Dans cette attachante lettre-récit Joël Vernet, évoquant les turbulences de l’Histoire, dialogue avec le fantôme de Marina qui, sa vie durant, fut confrontée aux séparations forcées, au communisme dévoyé par le système stalinien, à la terreur nazie, aux injustices et à l’ignominie : « Vous avez écrit entre quatre murs défaits, dans des maisons provisoires où vous viviez tassés les uns contre les autres […] la vie anonyme, le silence, l’oubli, l’exil, les travaux domestiques innombrables, pesants comme du plomb, et dans tout ce chaos la poésie, la si haute lueur de la poésie […] La poésie arrachée au silence, rauque et lumineuse, sauvage, ensauvagée, profonde, grave, offensive. » Vie de désastres, au temps du refus, revisitée par un poète libre qui interroge les brumes de mémoire et les zones d’ombre, avec révolte et tendresse…