Parant est un visionnaire. Peut-être même, de tous les auteurs de ce temps, celui auquel le mot conviendrait le mieux. C’est qu’il n’aura eu de cesse, au fil toujours inlassablement repris, dévidé, de ses « textes sur les yeux »¹, de tirer comme autant de filets fragiles… ou de filins fébriles²… toutes les conséquences, les plus banales censément comme les plus apparemment irrecevables, d’une intuition première, touchant à la condition de l’être humain dans l’univers infini : d’où, de reprises en variations, la texture impassiblement litanique de son écrit, et de son dire. Et puisque « chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition »³, il n’aura de cesse d’y glisser, d’une phrase à l’autre, du je au nous (et retour)…

Intuition tout empirique, et qui sitôt en appelle au langage, d’un certain partage du sensible qui nous échoit en partage : celle de l’irrémédiable et fondatrice discrépance⁴ du voir et du toucher, paradoxalement et paradigmatiquement combinée à leur convergence négative. D’où résulte la dialectique de l’humaine condition, visuelle et tactile : « L’infini nous a donné des yeux et le fini des mains. Si voir c’est toucher l’infini, toucher c’est voir le fini. » Etc.

Et leurs surprenants corollaires. Telles, notre condition mobile : « Nous nous déplaçons pour voir, pour voir ce que nous ne pouvons pas voir sans bouger […] Nous voyons parce que nous avons des jambes […] Comme si nos yeux nous avaient éloignés de tout pour que nous puissions circuler à travers tout » etc. ; ou, notre infinie différenciation et étrangeté à nous-mêmes : « C’est parce que nous ne nous voyons pas tout entiers que nous ne ressemblons à personne. » Etc. Telle, même, notre condition esthétique (en tout cas la sienne) : « J’écris pour écrire sur ce que je ne vois pas de moi-même, et je fais des boules pour toucher ce que je ne peux pas toucher. J’écris sur les yeux pour voir mes yeux et je fais des boules pour pouvoir les toucher. » Etc.⁵ : intempestive beauté de cette métaphysique sensualiste.

Certes, Vildrac n’est pas le génie poétique de son temps ; mais, quitte à tirer de l’injuste oubli ce mince volume¹, on aurait pu faire un peu plus…
À l’édition de 1920, on s’est borné à ajouter une succincte « bio-bibliographie » qui, de « l’Abbaye de Créteil », s’abstient d’attribuer nettement l’idée première – un rêve phalanstérien – et l’impulsion décisive à ce « fils d’un ancien communard déporté »², dont l’idéal libertaire-communautaire irrigue, d’ironie froide et de notations sans pathos ou rhétorique³, le recueil, dans son meilleur : « À notre place / On a posé / Des soldats frais / Pour amorcer / La mort d’en face. »⁴ Pour lui, qui contribua à la revue L’Effort libre, son éditeur ne peut-il en consentir un ?
Même ignorance, ou désinvolture, jusque dans un détail tel que le nom de Luc Durtain, dédicataire d’« Il y a d’autres poèmes », malencontreusement devenu… Durlain (p. 69) : dans mon vieil exemplaire de la « collection blanche », je vérifie que la barre du t de Durtain est peu visible, mais cela ne saurait justifier qu’on n’y reconnût pas, non seulement un notoire ami de l’auteur, mais un notable auteur lui-même, plusieurs fois publié par… Gallimard⁵ !

Esponde voyage dans l’espace et le temps. Des courts-circuits, tristement signifiants, s’opèrent : fouler, dans la Grèce de ce début de XXI^e siècle écrasée par une Europe oublieuse de ce qu’elle lui doit, les lieux mêmes où la Grèce au II^e siècle av. J.-C. fut détruite par une Rome insoucieuse de ce qu’elle lui devait, telle est la mise en perspective, depuis le « parking désert du site archéologique » de Corinthe, car « le musée est fermé ».
Il voyage avec des livres, des livres voyagent avec lui. Ça fait vases communicants. Et vases communicantes : bris et bribes dans la vase du temps, traces mêlées dans l’espace parcouru, arpenté, de la mémoire, telle se fait l’écriture, méditative, ajointant écrits de jadis et de naguère. Ainsi dialoguent ou monologuent Héraclite, Polybe, Mummius, Diaïos, Philopoemen « le dernier des Grecs », Andonis Fostieris le post-héraclitéen et son « vase de consonnes oublié sur l’étagère », via Hegel par qui, pour ce qu’elle fit à la Grèce, Rome fut « qualifiée d’infâme », Hölderlin qui « n’est jamais venu en Grèce pourtant », ou Rimbaud, que poursuivent au-delà de la Grèce les lettres A et R, comme un signe du destin¹.

« on finit toujours par croire qu’on a compris quelque chose / on finit toujours par croire qu’on vient de comprendre quelque chose » ou : on veut avoir compris… c’est en quelque sorte ce qui se passe à chaque page d’un livre quand on le lit, de ce livre mais peut-être de n’importe lequel, ou à chaque pas de la vie quand on la vit, de sa vie mais peut-être de n’importe laquelle : « on a l’impression d’avoir compris quelque chose / on a compris // on a compris quoi » : on a compris quoi ? ou (et) : on a compris, quoi !
Qui a, fût-ce une fois, vu-et-entendu un poète, elle ou peut-être n’importe lequel, lire ses textes, de préférence en public¹, l’a compris : « Se méprendre sur le rythme d’une phrase, c’est se méprendre sur le sens même de la phrase. » C’est au lecteur de livres, solitaire et généralement silencieux, que pensait Nietzsche écrivant cela² : au lecteur donc, ici, de ne pas se méprendre sur le rythme de chaque phrase, vers, ou mot. C’est, comme disait Mallarmé, une pratique : « on pense que la mémoire est dans le cerveau / un jour / on voit la mémoire dans les gestes ».
Sans garantie… : cette section du recueil, intitulée cerveau, se termine par : « je n’ai pas compris ». La première, chimpanzé, commence par : « je tue les cadavres / c’est plus facile » ; la dernière, fœtus (on s’y attendait presque : « on a compris » !), se termine par : « Vous êtes n’importe qui / Vous dites / Bonjour je suis le fantôme de tout le monde ». Le livre regorge de ces notations, au premier abord obscures ou seulement déroutantes, mais qu’on sent obscurément si vraies, qu’elles vous hantent, qu’elles deviennent vous, votre cerveau, le chimpanzé en vous, vos gestes, votre crâne, le crâne dans votre crâne³ : « on a l’impression d’avoir compris quelque chose » ou : qu’on va comprendre, qu’on est en train de comprendre.
Oui. (le titre) et « Oui. » (p. 17) sont les seules occurrences d’un mot, ou d’un vers, suivi d’un point. Les premiers paragraphes de fœtus le sont. Plusieurs vers, d’un point d’interrogation. Et c’est tout : « j’ai pensé » : ce n’est pas rien.

S’il en est un aujourd’hui dont, suivant la gidienne exigence d’« authenticité », la vie (les actes, en premier lieu publics) soit la garante de l’œuvre (écrite, scénique) et vice versa¹, c’est bien, résolument, Serge Pey dont, ajoutons-le, l’œuvre écrite ne s’offre manifestement pas moins comme la garante de l’œuvre scénique et vice versa.
On lit, dans l’« Appel aux poètes à occuper les cimetières » : « Parce que les sonnets ne sonnent plus / et que les épopées ne portent plus l’épée […] Parce que nous voulons venger les mots // Parce que nous demandons aux morts d’exister / contre les mots qui sont morts […] RÉSISTANCE ! » L’un des morceaux de résistance, justement, du recueil² est à coup sûr l’« Adresse au Président des USA dans la langue des signes des Indiens des plaines pour la libération de Leonard Peltier militant de l’American Indian Movement emprisonné depuis 1976 », au fil de laquelle, à même l’indignation devant le déni de justice et l’acharnement carcéral, affleure l’utopique espérance d’une intercompréhension entre les peuples, et qu’il ne faut pas manquer de voir-et-entendre le poète lui-même incarner en public³, tant c’est expérimenter un rare moment d’émotion humaine, politique et poétique.

Donc, plus abracadadantesque qu’abracadabrantesque, même si plus ptyx¹ que styx ! Même si, chronologie oblige, d’abord tumb-tumbesque et seulement ensuite boum-boumesque : Futurisme et Dada, dont la remise en lumière – et en travail – fut (dans un contexte autre) l’un des chantiers majeurs de L’Humidité, sa pionnière revue des années 70, aujourd’hui historique, elle aussi².

Non, certes, par nostalgie. Tant il est devenu (a toujours été ?) clair qu’avantgardismes ou totalitarismes… « les uns – hélas – n’allaient / pas sans les autres » : « avantgardismestotalitarismes ». D’où, ce savoureux montage / démontage à la Heartfield (mais un Heartfield dégrisé, après Yalta, glasnost ou chute du Mur) : « Là, au bout du môle, les voilà : […] Hitler en civil et Maïakovski brandissant sa désuète carte du parti communiste […], Mikhail Larionov et Natalia Gontcharova tenant en laisse la chienne Laïka. » Hommage, dommages inclus…

Surtout : réceptacle du Verbe, le Livre, ayant coulé au cœur de marbre blanc de son « calme bloc » toute la noire aspérité des lettres, tracées ou imprimées, de l’écriture, dont il s’est fait le tabernacle, n’a plus qu’une issue : se fendre et multiplier³ en lettres ivres (tel Le Bateau Rimbaud), enfin libres d’aller, seules ou en chœur, où et comme ça leur « chante »⁴… parmi, entre ou Hors les livres, vagantes, voYantes, bRuYantes, tournoYantes, « ZigZagantes », Hors les lignes, Hors les mots : iRRécupérables, dans tous les sens, littéralement…

Continuité dans le provisoire : « tout ce qui brûle dans les flammes / est encore pr_éSent dans les flammes », et l’« ode » jusque dans l’« odeur »⁵… Le concevoir est « un état d’esprit » (celui que définissait Janco⁶ : « Dada subsiste et subsistera aussi longtemps que la négation contiendra le ferment de l’avenir. ») « L’auteur » se littéralise en dadaçiva tournant de livre en livre la roue de lettres à rebours de l’Être : « revoici Abracadada toujours vif et d’actualité. » Ainsi, Tzara appelait-il à « rétablir la roue féconde d’un cirque universel dans les puissances réelles et la fantaisie de chaque individu. »⁷

Yve Bressande, également connu (comme le coup d’blanc) sous le non-nom d’Yve Lugdu et sur toutes les scènes rhône-alpines¹, et même ailleurs, manie le calembour (fût-il futile, ou lourd) comme pas un (voire comme un pas-de-deux) : ce qui ne l’a jamais empêché, bien au contraire ! de dire ce qu’il a sur le cœur, et même ailleurs… surtout, quand il ne veut pas que ça lui reste en travers de la gorge (ou sur l’estomac). Même, il ne désespère pas que de ce blablabla-là, émane ou surgisse, de temps en temps, comme ça, quelque chose qu’on pourrait, peu-d’être, identifier comme : un poème. On ne saurait, d’ailleurs (et même d’ici), que lui donner (dé)raison…
Poésie, de part en part, orale, dont le tressautant et très-heurté débit n’échappera à aucun lecteur un tant soit peu réceptif aux marques sensibles de la rythmique d’un orotexte imprimé². Le tragique y côtoie la dérision, surtout l’auto-, sans tralala ; sans exclure les élans et les ratés du cœur et du corps, sans tradéridéra non plus (quant à l’âme !…) ; sans exclure non plus les élans et les ratés démocratiques. Poésie épicurienne, au sens le plus trivial (assumé³) autant que philosophique : on en ressort, un brin de tranquillitas aux lèvres. Ce n’est pas rien.  

Des œuvres plastiques de l’une aux textes poétiques – vers, puis proses – de l’autre¹, il s’agit (ça vagit, s’agite) de « l’Origine du mOnde » : serpent, flèche, fruit fendu… et de sa folle jeunesse.

Une histoire, « sacrément, qu’il eût mieux valu empêcher » : couple d’en bas vs Trinité d’en haut. Celle-ci, c’est « Deux », le séparateur ; et celui-là, « Nada », qu’il créa seul, puis c’est « Amant et Rêve », « Attend et Aise » et croissante descendance, que froissée Transcendance n’épargnera guère. C’est « la création » (et « la réaction »), façon RimbôBriss&Quenô etsétérô. Mais « 2 » le diviseur est un tigre de papier : le big bang – scie pas si sciente que passivement se repassent scienteux d’ici et là – n’est que le gros boum que ça a fait quand « le Verbe s’est fait “choir” ». « Premier jur… rhon ! » – et ainsi soi-tilt de suite…

Pendant aux Rimbaldiennes du même autre²… en un peu plus narratif, juste ce qu’il faut³. Et surtout, marratif, voire marrhâtif, ou marathif, tant l’événementiel s’emballe, s’épuise au gré des cascadants jeux verbaux qui l’engendrent ; tant, telle « Ève », on voudrait à jamais faire « Chut ! […] aux diktats » que rabache « le disque éternel du sacré » et (de) ses ersatz. Or ça, ça fait moins rire et là, oui : le Jacques, ça rappelle l’Arthur⁴…

Le titre est la 1^re phrase du texte. Toutes les phrases sont sur le même modèle. Avec en tête le même mot Elle, et un point à la fin. D’où, un effet rythmique très fort : le mode de diction litanique propre à l’auteur s’impose¹. Et un effet visuel très fort. Visuellement rythmique. Il y a un rythme phonique, vocal, et il y a un rythme typographique, paginal.

D’où aussi, un effet de sens très fort. Le pronom Elle n’y a pas un référent stable. Il réfère, chronologiquement, à 13 femmes, mêlées à l’histoire politique, culturelle ou médiatique du XX^e siècle. Elles ne sont pas nommées². On hésite sur la référence, et sur le moment précis où elle change : à quel point passe-t-on d’Elle-1 à Elle-2, etc. ? On se dit : ça n’a pas d’importance. À l’occasion (parfois au pluriel), il a d’autres référents – personnages³, objets, entités⁴ préalablement nommés : seuls cas où il fait anaphore.

13 femmes, 1 prologue, 12 chapitres. Le saut de l’un à l’autre ne se superpose pas au glissement de l’une à l’autre. Les 12 intertitres, désignant 12 moments historiques du siècle, interrompent le flux continu des phrases-Elle : ils jouent un rôle comparable à celui des titres journalistiques dans Événements 99. Ça pourrait être : Vies de femmes illustres avec événements XX^e…

D’emblée, ces sonnets – ce sont des sonnets¹ –, imprimés à la verticale aux seules pages impaires, frappent par l’inégalité de leurs vers, volontiers très longs, ou très courts, et le mode de numérotation de ceux-ci, à la marge de gauche : 2 chiffres + la lettre h + 2 chiffres forment une indication horaire concernant, selon toute plausibilité, le contenu référentiel du vers qui la suit, et ainsi de suite – les 4 vers du 1^er quatrain se voyant attribuer la même indication temporelle², les 4 du 2^e quatrain la même + 1 minute, et ainsi de suite pour les 3 vers de chaque tercet : chaque sonnet résumant donc 4 minutes successives, jamais dans la continuité temporelle du précédent ou du suivant, l’ensemble couvrant une journée d’été, comme le suggère le titre.
Banale journée de loisirs au bord de la mer : familles, jeune couple, bande d’amis, feu d’artifice, soirée anniversaire ; routine et petits événements plus ou moins futiles, ou troublants, sans plus ; réflexions amusées ou piquantes, voire mordantes, vite oubliées : les secondes se bousculent, les minutes, écume, même si le temps semble immobile. Sous l’anodin, parfois, pointe le métaphysique : « 08h04 le plein pour s’effacer », « 10h02 conserver le sensible »…