Parant est un visionnaire. Peut-être même, de tous les auteurs de ce temps, celui auquel le mot conviendrait le mieux. C’est qu’il n’aura eu de cesse, au fil toujours inlassablement repris, dévidé, de ses « textes sur les yeux »¹, de tirer comme autant de filets fragiles… ou de filins fébriles²… toutes les conséquences, les plus banales censément comme les plus apparemment irrecevables, d’une intuition première, touchant à la condition de l’être humain dans l’univers infini : d’où, de reprises en variations, la texture impassiblement litanique de son écrit, et de son dire. Et puisque « chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition »³, il n’aura de cesse d’y glisser, d’une phrase à l’autre, du je au nous (et retour)…

Intuition tout empirique, et qui sitôt en appelle au langage, d’un certain partage du sensible qui nous échoit en partage : celle de l’irrémédiable et fondatrice discrépance⁴ du voir et du toucher, paradoxalement et paradigmatiquement combinée à leur convergence négative. D’où résulte la dialectique de l’humaine condition, visuelle et tactile : « L’infini nous a donné des yeux et le fini des mains. Si voir c’est toucher l’infini, toucher c’est voir le fini. » Etc.

Et leurs surprenants corollaires. Telles, notre condition mobile : « Nous nous déplaçons pour voir, pour voir ce que nous ne pouvons pas voir sans bouger […] Nous voyons parce que nous avons des jambes […] Comme si nos yeux nous avaient éloignés de tout pour que nous puissions circuler à travers tout » etc. ; ou, notre infinie différenciation et étrangeté à nous-mêmes : « C’est parce que nous ne nous voyons pas tout entiers que nous ne ressemblons à personne. » Etc. Telle, même, notre condition esthétique (en tout cas la sienne) : « J’écris pour écrire sur ce que je ne vois pas de moi-même, et je fais des boules pour toucher ce que je ne peux pas toucher. J’écris sur les yeux pour voir mes yeux et je fais des boules pour pouvoir les toucher. » Etc.⁵ : intempestive beauté de cette métaphysique sensualiste.

Jamais écritures manuscrites et dessins aussi mêlés

Le projet de ce livre d’art est de montrer l’histoire d’une collection, celle de Freddy Denaës, producteur et éditeur. Il rencontre Jean-Luc Parant en 1979 et commence à le collectionner, sans savoir qu’une collection débute. Encore aujourd’hui cette aventure se poursuit, d’autres artistes ont rejoint Parant : Gaston Chaissac, Bram Van Velde, Raoul Ubac, Bernard Faucon…

Freddy Denaës a souhaité dans cet ouvrage mettre en valeur l’axe graphique, avec dessins et œuvres mixtes intégrant écritures, traits, toiles, bois et cires. L’ensemble, concernant Jean-Luc Parant (une partie seulement visible dans cet ouvrage), impressionne par la qualité des pièces et leur importance dans le parcours de cet artiste et écrivain. Une autre qualité du livre, c’est de nous montrer des œuvres peu connues, oubliées, et étonnantes. Souvent, les écritures et signes manuscrits prennent plus de place dans la feuille que le dessin lui-même, débordé, envahit par la puissance elle-même proliférant. Le lecteur a l’impression que la page, le format du papier, matière vivante, s’élargit devant lui. Jean-Luc Parant possède cette faculté de pouvoir dessiner et écrire partout et sur tout support, au plus près des accords et des solitudes jugées intouchables.
Citons plusieurs séries en plusieurs points remarquables : « dessins d’yeux » de 1963 ; « dessins aux crayons de couleur » de 1969 ; « dessins à l’encre de chine sur brouillons et tapuscrits » de 1987 ; « gouaches d’yeux » de 1962… Rajoutons les œuvres avec cire, remarquables.

Toutes les figures centrales de Jean-Luc Parant sont présentes : les boules, les yeux, les animaux : éléphants, crocodiles, perroquets, oiseaux divers, serpents… La mythologie organique se poursuit dans cette œuvre en fusion, chacun voulant prendre l’autre de vitesse. Il est aussi curieux de constater que nous pouvons passer de l’art brut à l’art contemporain (citons Fabrice Hybert) dans les diversités des propositions.
Les documents réunis prennent alors la force d’une démonstration.

Les yeux dans la langue

Avec ces trois livres de Jean-Luc Parant, nous avons l’impression de poursuivre la lecture d’un texte infini, en perpétuel renouvellement de ses thèmes – de ses termes – favoris. Ceci dès les titres, avec les mots « yeux » ou « boules ». Ce texte infini n’aura pas de fin, nous le savons confusément, sans pouvoir l’expliquer. Nous, les lecteurs, fidèles de longue date, pris dans cette magie (cette hypnose), demandons toujours une suite et aussi l’infini de cette suite. Infini, mais pas forcément plein : l’univers de Jean-Luc Parant est rempli de petites pertes qui se parlent. Il propose une mystique très personnelle des origines du monde, comme une réorganisation plurielle des choses dans les yeux « sans âges, sans sexes, éternels ». Revenons sur cette question de l’origine : dans les yeux seraient l’origine de l’homme, du monde, de la terre qui bat le rythme des corps, humains et animaux mélangés. Les yeux coupent la vie en deux, la fin en deux : deux morts pour deux yeux. L’irrationnel devient commun. Et les yeux n’ont aucun besoin de fin. Dans ces nouveaux livres, l’auteur parle de la disparition (les trous, le vide, les masques, la mort), et de la vie après la mort « quand l’infini s’arrêtera de grandir ». Il renforce le sentiment d’éternité de sa poésie du début du monde, celle des premières lumières, des mythes, des animaux parlants. Les yeux étaient ouverts ou fermés, sans conditions préalables. Petit à petit, de répétition en répétition, les yeux transmettent leurs propriétés aux autres organes du corps, à la nuit même, dans l’inversion des fonctions primordiales. Une façon de redonner vie à la vie, de lui insuffler cette force des origines déjà contradictoire ; il fait d’ailleurs de la contradiction un état de nature. Il désigne la joie, l’homme génère de la lumière, désigne le soleil que les yeux contiennent en propre. La nuit tient debout, depuis longtemps il n’existe plus de morale des éléments, les changements d’échelle dans son flot, son courant continu de mots font et défont le sens, les emplois du sens, l’auteur lui-même tourne trop vite, produit trop de chocs, puis la lumière arrive, la clarté sans nom. Les yeux pensent, il y a beaucoup de sources dans les yeux du cosmos, des déplacements ; les yeux deviennent la parfaite réunion de tous les hommes, des hommes et des animaux, ils parlent de notre vie, ils volent sans laisser de traces. Jean-Luc Parant dans la lumière pense avec ses yeux. Et ses lecteurs ont déjà les yeux dans la suite.