Un livre parfois énonce une limite, de l’autre côté de laquelle il provoque ce qui vient. Ce faisant, il décide de la suite. Ainsi Le Syndrome de Gramsci (1994), qui, sur l’incident banal d’un trou de mémoire, de la perte d’un nom « depuis toujours fraternel », choisit, plutôt que de résoudre, d’amplifier, de creuser une voie qui engage l’écriture. Alors le roman devient performatif, il fait ce qu’il dit, et radicalise à l’échelle de la langue, à l’horizon de l’œuvre, ce qui n’était que la crise d’un récit : le nom est désormais perdu, et celui qui écrit ne dispose plus que des pronoms pour tenir tête aux phrases, et s’avancer avec elles comme un nageur à la surface.
Ainsi s’approchent ces curieux récits, que leur auteur appelle « monologues », et qui sont, tour à tour, monologues du vous (La Maladie de la chair, 1995) ; du je (La langue d’Anna, 1998) ; du il (La Maladie du sens, 2001) ; du elle (La Maladie de l’espèce) ; du tu (Le Mal de l’intime), – et du nous enfin (Monologue du nous, 2015), qui achève une traversée de vingt ans et suscite le recueil de l’ensemble.
Qu’importe que l’on reconnaisse, dans l’ombre, le personnage qui aimante l’écriture de tel ou tel récit (Georges Bataille, Gérard de Nerval, Stéphane Mallarmé, Anna Magnani…) : on devine l’affirmation d’une communauté obscure, qui s’efface, mais c’est l’époque, la nôtre, qui les oublie, perdant tous ses repères : l’amnésie initiale se révèle plus grave, elle est celle d’un aujourd’hui où se dissout le temps.

De l’espèce et de l’intime, de la chair et du sens : cela fait beaucoup de maladies, qui découlent peu ou prou du même syndrome. L’auteur s’en explique depuis le monologue qui excite l’intime : « Tu ne sais plus rien. Tu franchis sans la voir la ligne qui sépare ce jour du jour suivant alors que tu as souvent espéré un baptême des ténèbres en franchissant cet équateur. Tu l’as peut-être reçu de quelque veilleur dissimulé dans les plis du temps, et ne serait-ce pas l’origine de ta maladie ? Tu dis à qui veut bien t’entendre que cette maladie a permis que tu te sentes mieux portant. » Le Syndrome se souvient de ce voile opaque : « Une noirceur m’a pris, une sorte de lumière noire. J’avance parfois ma main dans cette direction », il l’avance ici pour réunir La Comédie intime, que le spectacle soit complet.
Aux six monologues s’agglomèrent ainsi « Les têtes d’iljetu » : ce titre énonce une belle triangulation qui convoque aussitôt Les premiers mots, au motif que ce livre avait été le premier à l’expérimenter, vingt ans avant le Syndrome, et voici que l’espace de La Comédie excède maintenant quarante années…

Les textes n’en finissent pas, s’écartant, de se fondre. Les premiers mots et « iljetu » se trouvent soudain face à face, à l’angle d’un autre rapprochement. Le souvenir vient d’« iljetu », de deux soldats assis sur le Chemin des Dames : « Je me suis approché et j’ai vu qu’ils n’avaient plus au sommet du corps qu’une boule rouge ». Si tu t’approches lentement, reprends les textes dans l’ordre, si tu repars des Premiers mots que lis-tu ? Ceci : « Tu as un trou dans ta tête. » Alors les mots accourent par-dessus les mots, comme un visage sur un autre visage, et tu cours aussi, lisant, comme celui qui a vu le trou de mémoire, et les mots s’enfuient depuis le nom perdu, et peut-être sais-tu, maintenant, que tous ces livres s’écrivent depuis cet abîme, qu’ils poursuivent le sans-nom sous le masque du sans-visage, pour reconnaître les mots comme le nom de l’autre… Et sous le nom ce n’est pas le je, non, c’est Le-on.

C’est d’abord le titre qu’on reçoit, on s’arrête à lui, on l’arrête aussi, pour le dénouer peut-être, le comprendre, en sa manière d’oxymore. Tombées des lèvres fait jouer, et peut-être échanger, ce qui tombe et ce qui lèvre, ce qui chute et ce qui parle, ce qui trouve naissance ici-bas, pieds sur le sol, parlant bas, cri léger, souffle, babil, balbutiement, mais déjà s’érigeant, se relevant d’un mot, d’une parole donnée.

L’enfance est un balbutiement qui soulève
la langue et la met dans la bouche

Tels sont les premiers vers, qui énoncent le soulèvement de la parole, le grand renversement qu’elle opère qui met l’enfant debout. Grandir ? C’est l’affaire des jambes et du corps qui s’allonge, mais des mots aussi, pour qu’ils viennent à se dire… Mais les mots, c’est d’abord les noms qui en régissent l’ordre, l’instant est décisif, le titre, d’ailleurs y joue son titre :

La nomination, son signal est interminable
et sa bonté résiste,
voyelles tombées des lèvres, quelques syllabes
comme l’invite à la vie ensemble,
quand nous remontons sa coulée
c’est du poème le nom des enfants
depuis si longtemps.

Il faut dire ici l’expérience du vocable, celle des noms donnés, Anna Livia, Tosca, dire la gravité de quelques lettres, et d’autres l’envol, dire aussi « les choses semées », et les yeux qui se lèvent, et ce qui se penche, ce qui s’élance, dire la main qui soulève, et du monde l’expérience, le paysage qui, partout ramène en puissance la montagne. Un chemin, un lac, et puis le ciel, des oiseaux qui passent. Et…

 Tosca l’intrépide remonte lentement du puits
de la langue avec son butin de gouttes sonores
et accomplit l’exploit : aujourd’hui les mots
jaillissent et chantent pareils aux fontaines

Alors que des nuées menacent, et tombent, et que montent des ombres, il est doux de retrouver, un instant, comme revenue de l’enfance, la force de la parole en son activité de source. Et vérifier, d’un éclat, brut, irrévocable, la verticalité du poème.

Comment être sûr, lisant, que c’est bien le livre qui est ouvert entre nos mains, tel qu’il est écrit, que nous lisons ? Et pas celui que nous croyons lire ? Qui n’est pas celui-ci mais un autre, que nous croyons comprendre mais que nous avons pris, seulement – ou si c’était lui, plutôt, qui nous prenait ? – mais nous n’y sommes pas du tout, ou pas encore.
Alors : livre ou l’autre ? Demandons-nous, par exemple : Mère ou l’autre est-il un poème sur l’adoption ?

on nous a prévenus il y a deux jours
que nous devions venir chercher notre enfant

“notre enfant” ?

Le direct des questions ne trompe pas. Pourtant, le départ de toute venue au monde, la naissance de toute naissance, n’est-ce pas une expulsion ?
Sa première chambre, « le ventre où il a reçu des cellules de peau de nerfs et d’os » est chambre « d’où il a été chassé ».
Pourrait-on, alors, oublier son autre vie, son existence antérieure et intérieure ?

je me souviens de lui à 9 mois le premier jour.

 Alors ? Un livre pour toute naissance ? Un livre, cela est sûr, qui fait entrer le poème sur la scène, pour disputer au roman et au théâtre l’autorité sur le dire de naissance. Pour en tenir à la fois le récit et les personnages (Œdipe et Clytemnestre qui courent dans les bois).
Car c’est affaire de langue, de venue au langage, de naissance par et avec les mots. Et si nous n’avions que les mots pour nous tenir ?
Alors ? Un livre sur la parole, sur naître auquel la parole convie. L’enfant d’un livre, plutôt, la fiction pure qui en efface la réalité, pour mieux en dire le réel ?

et peut-il être père celui qui passe en enterrant sa voix ? 

Le dernier livre de Jean Ristat est un ouvrage fragmentaire, aérien et solide à la fois. Les morceaux dansent comme des cendres au-dessus du feu, s’agrègent comme lames d’un cristal. Le miroir en miettes est saisi par le gel. Qui apparaît ? Nul qui soit, avec certitude, reconnaissable. « Lorsque j’écris, je n’ai pas de visage. » Personne alors ? Ou peut-être n’importe qui… Lui, parmi d’autres : Byron et Aragon, Ducasse et Rimbaud, Descartes et Lewis Caroll, et peut-être vous et moi.
Mais faites attention, « je n’ai plus de lieu où me poser », ce n’est pas un miroir seulement, il ouvre sur le vide comme une porte-fenêtre. Car c’est un livre à deux volets. Tournons les calmement, à rebours si vous voulez bien.
La seconde partie rassemble les « Conversations dans un salon d’amour », échelonnées entre le 31 août 2002 et le 10 février 2015, et adressées « à l’inconnu » ou « au même », c’est-à-dire finalement, le dernier message est clair, « au lecteur inconnu », vous et moi je vous avais prévenu. « J’imagine votre surprise lorsque cette lettre vous parviendra, si du moins le hasard nous est favorable. »
La première partie est double. Les « Séances » s’achèvent un 28 août, mardi 28 août [2001]. Elles sont précédées par les « Lettres retrouvées » qui précisent les circonstances :
– « À Toulon, au Cap Brun, le 28 du mois d’août 1977, l’idée me vint d’écrire mes Œuvres posthumes, tome II, dont le titre, d’un seul tenant, doit se lire sur une simple ligne. C’était la fin de l’été. » (p. 30)
– La toute première de ces lettres, datée du 5 avril 1978, prend soin de préciser : « (…) l’exercice de ce que j’appelle, faute d’un autre mot, littérature, ne peut se justifier que par l’urgence qui le commande. C’est une affaire de vie ou de mort. Aussi comprendrez-vous que je sois resté silencieux pendant plus d’une année. » (p. 14)
Quels étaient les derniers mots, une année plus tôt ? N’étaient-ils pas ceux de Lord B, le « roman par lettres avec conversations » ? Qui était aussi, n’est-ce pas, le « roman de la lettre (de A à Z) », qu’il fallait, déjà, accepter de « lire à l’envers », pour « dénouer, maille après maille, le tricot de l’alphabet et déposséder l’auteur de sa signature ».
Lorsque Jean Ristat nous répète, ici, aujourd’hui, « j’écris à reculons », on peut le croire. Mais où nous conduit l’expérience du rebours ? Vers le visage et vers le lieu. Les sept lettres du nom du lieu, Sologne, rapprochent commencement et fin :
– « la salle de classe d’une école primaire d’un village de Sologne » (p. 32)
– « la solitude du tombeau, sous les acacias et les bouleaux d’une prairie de Sologne » (p. 120)

« J’avance en revenant toujours sur mes pas », dit-il encore, le chemin conduit alors vers le premier mot, « Maintenant », et vers ceux, terribles, qui le suivent : « Maintenant qu’il est parti. » Qui ? L’enfant ? Le père ? Le compagnon ? L’amour... D’un point à un autre de la même Sologne le fil est un écrit sur l’abîme. Il est parti et c’est vous, maintenant, qu’on attend. Lisez Jean Ristat, tous ses livres, il est temps. Commencez par là, vous les trouverez tous.

Je ne sais si vous m’avez bien entendu. Vous me trouvez incohérent, bizarre. J’aurais perdu la raison à vouloir me travestir en petite fille. Je m’appelle Alice, dites-vous. J’ai accroché mon nom au portemanteau. Je ressemble à une vieille sorcière qui brûle ses vêtements avant d’entrer dans le miroir.

La démocratisation de la vitesse (avion, TGV) et la généralisation des communications à distance (par satellite ou internet) ont fait fondre les écarts. Un clic, ou deux correspondances, et tout point du globe est à deux pas, ou à portée de main. Mais l’écriture sait ça depuis toujours, la puissance de la littérature suffit pour ouvrir, à l’intérieur du livre, tous les temps et tous les espaces.
En projetant le plan du métro parisien sur la carte du monde, la collection « Carnets de lignes » traduit littéralement un constat ordinaire, décliné mot à mot, certes, mais ligne à ligne.

Ligne 12 nous offre ainsi un curieux voyage, concentré-dilaté, de Cap Tcheliouskine – Aubervilliers à Base Casey – Mairie d’Issy, via Hambourg – Pigalle, et Océan Atlantique – Saint-Lazare. Il y a sur une seule ligne tellement de récits : est-ce que le monde réussit à les tenir ensemble ? Est-ce que c’est vrai que tous les mondes se ressemblent ? Est-ce qu’on réussit jamais à partir ?

Au premier abord le livre paraît bref, livre express, mais non : il est gorgé, imbibé. L’eau s’y dilate à l’intérieur, fuit en dedans, une implosion cosmique aspire le sable, les divers états de la neige, les boues et les tourbes, « les verdures limoneuses », les pluies, les nuages et tous les ciels, les banquises y passent, c’est un livre de surface, à la jonction de l’air et de l’eau, qui se résorbe en profondeurs, comme un coquillage en colimaçon, une vis sans fin, un pipeau de Hamelin mais inversé qui absorbe toutes les croches de la mémoire.
Les illustrations de Marion Fayolle arrivent comme des messages en léger différé, avance ou retard c’est selon. On reçoit des maisons accrochées à des cintres, une jeune femme qui joue du xylophone sur la mer, une tête pleine d’eau dans laquelle dérivent deux oreilles. C’est léger mais terrible et c’est ça :

Je me suis tellement habitué à me raccrocher aux sons que c’est devenu mon confort. Ce ne sont pas des sons à proprement parler, ce ne sont pas des sons que l’on entend, non, ce sont des vibrations. Maintenant, je n’écoute plus, maintenant, je ressens. Les mouvements des sons descendent le long de ma colonne vertébrale.

Au début, il y a deux livres, Le Consul d’Islande d’Emmanuel Hocquard et Sainte Catherine d’Harry Mathews. L’été 2000 le narrateur emporte ces deux ouvrages, plutôt minces, à couverture blanche striée des éditions P.O.L, pour les lire en vacances. Rien de plus banal pour un amoureux des productions de Paul Otchakovsky-Laurens. Cependant, quelque chose de bizarre vient troubler la quiétude qu’il pensait trouver à travers ses lectures. Il lit et relit l’un et l’autre des volumes, et découvre qu’il n’y a pas moins de quatorze phrases dans chacun des livres qui se font écho, décrivent à peu près la même chose. Notre enquêteur en herbe, à moins qu’il ne s’agisse d’un adepte de la théorie du complot, n’en demande pas plus pour se lancer dans une investigation acharnée. Ce, d’autant que le livre suivant d’Harry Mathews, publié en 2005, s’intitule Ma vie dans la CIA et relate la vie de ce dernier en France dans les années 1973, année de son entrée à l’Oulipo. Le catalogue des éditions P.O.L d’une main, un livre dans l’autre, par exemple La Vie mode d’emploi de Georges Perec, premier ouvrage édité par P.O.L, notre détective cherche, dessine, établit des correspondances et découvre « la vrai croix de la Vie mode d’emploi » avec en son centre ce que l’on appelle au go le Ko ou Éternité, et qui ne représente rien d’autre que le sigle de P.O.L. Ce livre en plus d’un « rom pol », est un vibrant hommage aux éditions P.O.L et à ses auteurs, particulièrement à Perec, Roubaud et aux membres de l’Oulipo. À noter qu’au cours de la progression de son enquête le narrateur s’exerce au palindrome tandis que son ouvrage commence avec 53 jours de Perec placé en exergue et se termine par Le Condottière, premier et dernier livre du même auteur.

La précipitation peut être phénomène mécanique ou événement chimique. Les Précipités de Valérie-Catherine Richez relèvent des deux : ils portent la fulgurance, manière « explosante-fixe », les phrases cristallisent et prennent de vitesse la pensée. De là aussi le contraire : un effarement et le miroir immobile, toute l’histoire fixée sur une demi-page. Vous pensez feuilleter le livre comme une suite d’arrêts sur image, ou un jeu de kaléidoscope, recueil de planches, avec coupes sur l’instant revenu de loin ? Mais chaque nouvelle lecture vous précipite ailleurs, à suivre un geste centrifuge qui dévisse la mémoire.
De quoi s’agissait-il aujourd’hui ? D’un exercice d’exactitude ? De la mesure d’une coïncidence ou d’une irréductible perte ? De nommer le dedans, l’événement central, en même temps que l’exclusion, le cœur inaccessible, l’écart ? N’est-ce pas cela, qui est creusé par la forme même : texte coupant suivi d’un presque titre, fragment italique qui vise à la fois le dehors et le noyau ?

« (…) Langue de ton corps silencieux où chaque souffle creusait l’abîme tandis que des voix inconnues résonnaient au-delà des tours. Mots tracés en jets sur les murs par des mains d’enfants affolés. Comme le refus inscrit en fièvre noire dans leurs yeux.

Obscurité à lever, comme des pierres »

Ils ne sont pas très nombreux, les livres structurellement construits sur l’articulation du récit et du poème, du vers et de la prose : Vita Nova du Dante, Les Contes d’Isé… Lesquels, sinon ?
Finnegans Wake, assurément, n’est pas de ceux-là. Les poèmes, The Ballad of Persse O’Reilly :

As-tu entendu celle de Humpty Dumpty
Comme il chut en boule et a grondé
Et s’enroula comme Lord Olofa Crumple
Près de la butte du Mur de l’Arsenal,
(Chœur) Du Mur de l’Arsenal,
Bossu, casqué, total ?

et autres fragments disséminés, ne totalisent qu’une quinzaine de pages sur les six cents et quelques du volume (édition Faber and Faber). Mais Philippe Blanchon les reconnaît comme constituant véritablement des passages, des ouvertures : « c’est par ces vers, désormais totalement “joyciens”, que je trouvais un premier accès », dit-il, de sorte qu’il a décidé de se concentrer sur eux pour « proposer une introduction à l’ensemble de l’ouvrage ».

Les Poèmes du Wake & Commentaires est conçu comme un triptyque. Les poèmes proprement dits (en version bilingue) sont insérés entre un résumé de Finnegans Wake et le commentaire des poèmes. Dans ce dispositif, ils fonctionnent à merveille, comme un pli, une articulation, qui permet de rabattre le commentaire des détails sur le résumé global, et entrevoir Finnegans Wake comme un livre où « la partie contient le tout ».

La fin du livre

L’œuvre de Danielle Mémoire est relativement simple à décrire. Les dix-huit livres publiés en trente ans (tous chez P.O.L, le premier en 1984) se répartissent en deux groupes : les quatre premiers romans, autonomes, indépendants, sont suivis depuis Modèle réduit (1999) par une série qui réfère chaque ouvrage (duquel les personnages, membres d’un Cercle, réclament tour à tour d’être l’auteur unique) à un Corpus.
« Avant de s’attaquer au Corpus, cet auteur unique avait écrit quelques malheureux livres. (…)
Il ne tiendrait qu’à cet auteur d’intégrer au Corpus, le souhaitât-il, ses livres antérieurs.
Il ne le fait pas », précise sa dernière livraison. Il lui suffit, sans doute, que le Corpus intègre, par avance, tous ses livres à venir, qu’il annexe, le souhaitât-il ou non, ses livres postérieurs…. Et l’on ne peut que constater, effet de ce dispositif d’écriture, la disparition de la fin – ou sa confiscation, par les personnages.
À quoi pourrait donc rêver l’auteur désormais – sinon à finir ?

Trois moyens mis en œuvre simultanément entretiennent cette préoccupation. D’abord le livre est renvoyé, par sa quatrième de couverture, au Cabinet des rebuts. Il est aspiré dans « la description de l’ensemble des projets que nous nous sommes formés dans les deux dernières années. » (Ces projets ont échoué, le livre qui les contient aussi, donc il n’existe pas.) Mais l’effondrement du texte ne reçoit pour secours que l’évanouissement du personnage : Esclarmonde insiste, de qui « l’incontestable fadeur nous apparut comme apte à signifier l’évanescence, auprès de l’œuvre, de la figure de l’auteur ». L’estompement général est traversé par un contre-calendrier : le calendrier junien (nous sommes, aujourd’hui 2 septembre, le 17960 juin 1966, n’est-ce pas ?), qui renvoie le livre à une origine catastrophique (de transposition en transposition, l’événement prend ici la tournure d’un « accident de voiture »). Focalisé sur l’accident, sur sa hantise, le livre se resserre sur la fin qui l’origine : il n’est plus qu’écriture de la fin.
Il n’y a plus ni texte, ni personnage, ni auteur. C’est au tour du lecteur, maintenant, d’être inquiet.

Vous êtes saisi dès les premiers mots qui, cinglants, vous interpellent :

« vous êtes mort ce matin
est-ce que la suite vous intéresse »

(alors on sait, version froide du Rêve d’un curieux, que la suite n’est pas du bavardage). La phrase est un chemin étroit, ligne de faille par où revient le bref, en rafale, ou, tel « l’arôme d’un sous-bois / entre les plis », l’intensité à vif de l’instant. Le rai de lumière sous la porte n’est plus qu’une ombre, la solitude s’y connaît, y trouve plus qu’une parole – une attitude.
Guy Benoît a publié une quinzaine d’ouvrages flash, dirigé une revue, qui porte le nom de l’enseigne qu’il a fondée (Mai hors saison, quinze numéros parus entre 1969 et 2008). Tout cela nous revient, par ces quelques mots :

« tonalités majeures
brouillées de routes et de périples
jusqu’à rendre l’âme

ce que nous mourons ensemble
assure la transition »

Des ombres dansent (Serge Sautreau, Serge Wallens, José Millas-Martin, salués à la dernière page) dans un silence tonitruant. Guy Viarre et Théo Lésoualc’h soufflent sur le feu. Un vent descend de la montagne, à réveiller le Grand Jeu.
Un petit livre est plus vaste que la vie qui le contient.