Ce très beau livre est sous-titré Récit, terme qui fait signe vers un impossible genre – le Récit est un verbe métaphysique dilué dans le roman, la nouvelle ou le conte, et n’existe par conséquent jamais à l’état pur. Sous le seuil, sous les allures modestes d’une suite de notations écrites dans un style neutre, chapitrées ou séquencées dans un journal tenu à l’heure près, pourrait à sa manière réussir la concentration de cet impossible Récit. Jean-Louis Giovannoni, dans un geste commencé avec la Douce Nuit de Buzzati, descend sous le seuil de la perception humaine, et de toute perception possible, laquelle suppose un point focal, centripète, qui déforme le Tout en un horizon fini, pour égaler l’écriture à la vie dans son infinie prolifération, cette gerbe d’êtres vivants de toutes dimensions, de tous appétits, de tous états – car qui meurt vit d’une autre vie : « Combien de temps met un corps humain à l’air libre. / Altérations progressives du substrat. Se modifie à vue d’œil. La matière suit sa pente » (p. 33). « Tout est là, disponible » (p. 109), tout se prête à cette parole neutre, immanente, qui se multiplie en s’élidant : « Elle touche mes antennes, frissons. Rapide, monte sur son dos. Envoi de sperme dans ses deux cavités matricielles » (p. 48). Qui parle ? Tout parle, tout remue, tout volète et se disperse et s’assemble, les amants lovés l’un dans l’autre ne le savent pas encore – « la vie commence » (p. 122). Si Dieu perçoit, un Dieu de la terre, et non du ciel, c’est ainsi.

« Prendre une loupe c’est faire attention, mais faire attention n’est-ce pas déjà avoir une loupe ? L’attention à elle seule est un verre grossissant. »

Gaston Bachelard, La poétique de l’espace

Qui n’a pas déjà, au hasard d’une promenade, ramassé sur sa route et emporté avec soi une aile de papillon, une fleur, un marron, une pierre ? Les livres de Stéphanie Ferrat ont cette dimension poétique d’un objet miniature trouvé dans la nature : un monde en soi, chaud, concentré dans des petits formats. L’artiste plasticienne et poète est l’artisane exclusive de ses livres fabriqués dans l’atelier de Marcoux, une campagne provençale du Var.

Plutôt un prolongement de son travail d’artiste qu’un travail d’éditrice, sont parues au printemps trois nouvelles trouvailles naturelles aux éditions « les mains » : Poils de Ludovic Degroote, Mangeoire et Pou de tête de Jean-Louis Giovannoni dans la collection « les moches », à 30 exemplaires numérotés et signés chacun. Pour Stéphanie Ferrat, ces collaborations composées d’un texte court d’un auteur et de ses interventions picturales est « un espace de frottement, de frôlement avec l’autre. Son monde. Un moyen de faire bouger les lignes, agrandir la peau. »

Ludovic Degroote que l’on connaît déjà dans un partage de l’espace du poème avec des artistes (Jean-Marc Scanreigh, Thierry Le Saëc, Gérard Duchêne…) signe ici un texte très court à la valeur dynamique d’un noyau ou d’un germe en 19 vers de 3 à 6 mots maximum.

je déblaie de ma langue / où je peux qui pousse / à travers les fentes 

Comme toujours chez l’auteur, l’écriture se confronte à la résistance de la langue, mais cette fois, c’est pour lui faire la peau. 

une vie par langue / une langue par vie / demain c’est promis / je rase gratis

Car si le poète, comme tout grand poète se doit d’être une réponse à la mort (Octavio Paz), couper les poils d’un animal signifie dans de nombreuses croyances le purifier avant de le sacrifier. Ludovic Degroote, poursuit, sans s’en écarter, la nécessité intérieure, vitale, qui le pousse à écrire. Le poids des mots, peu nombreux, n’est autre que le poids de la gravité, un phénomène physique corrélatif à l’expérience humaine dont l’auteur se fait le script.

Pigments, collages, bâton d’huile, mine de plomb, cette chose proche de la peinture qu’appelle Stéphanie Ferrat, nous invite à regarder le livre de près, comme on observerait à la loupe une formation ou une déformation naturelle. Par molécules de dessin, elle nous invite à entrer dans la matière du texte : le vivant. C’est bien cet intérêt commun avec Jean-Louis Giovannoni qui a donné lieu à la création de la collection « les moches », une collection consacrée à ce qui grouille : blattes, cloportes, mouches… Confrontant régulièrement ces textes à un public scolaire, les jeunes, selon l’auteur, y verraient une dimension politique : l’attention à l’infime donnerait toute sa dignité littéraire au tout petit.

Ce sont deux beaux livres de Jean-Louis Giovannoni qui paraissent simultanément, dans des formes différentes en apparence : chez Unes un recueil de notations, chez Champ Vallon un récit par bribes tiré de douze voyages de retour au pays natal, après la mort de la mère. Deux livres écrits il y a une trentaine d’années (même si Voyages s’achève avec des notes prises en 2012), écrits mais pas comme des livres justement, plutôt comme des recueils de notes impressionnistes, dont l’un exprime la volonté de retrouvailles avec l’enfance, avec les lieux et les personnes jadis fréquentés, retrouvailles toujours avortées (« Impossible de reconstituer ces lieux. Manque toujours quelque chose » in Voyages p. 26), dont l’autre livre exprime la difficulté essentielle d’exister, et notamment d’exister avec soi et avec les autres, de porter un visage, d’émerger après le sommeil profond et ses rêves. On prend le bus en compagnie de Giovannoni avec un plaisir teinté de mélancolie et même de tristesse pour se rendre à Saint-Maur, on va avec lui près des pêcheurs, on marche à tâtons vers l’épicerie où travaillait autrefois une jeune personne qui nous émouvait, on se faufile dans la cabane d’un jardin qui n’est plus le nôtre... Dans Les Mots..., cette force qui veut retrouver, revivre, s’est comme tarie, c’est « une force bestiale » (p. 23) qui nous fait sortir du sommeil, qui nous ranime, pas notre force propre. Dans ce corps bouilli, blanchâtre, étranger, nous errons parmi les autres, essayant parfois d’entrer en contact avec eux mais sans succès, usant visage après visage, mot après mot, n’entendant pas le murmure des objets. « Tout ce silence – pour que tu cries ! », ces derniers mots disent bien l’ambiance asphyxiée de ce livre laconique et poignant.