Le titre qui reprend le dernier vers, cette sinistre histoire n’est plus la nôtre mais à qui la voudra, pourrait vouloir dire que Viton lâche l’affaire. À vous de jouer, trop c’est trop. Car ce livre est désespéré, haché, livré aux oiseaux. L’œuvre de Jean-Jacques Viton a toujours témoigné d’un regard sur le monde, un regard politique au sens étymologique du terme. Au sens poétique aussi, si l’on en croit William Carlos Williams pour qui « le monde est le lieu d’élection du poème ».

Même si dans Zama (paru en 2012) un grand oiseau noir déjà rôdait dans le ciel, Viton nous y racontait le monde. Son narrateur, Zama, était « éloigné du tumulte imprécis » du moins choisissait-il des écarts possibles face aux « expulseurs, aux banquiers, aux politiques ». Le tragique s’amorçait dans Zama et se poursuivait dans Ça recommence, non sans une dose d’humour, un des modes de pensée de Jean-Jacques Viton. Dans son dernier livre, la communauté des hommes est un souvenir, les détails des corps en marche et les chants les unifiant dans un plein été très chaud … tout cesse faisant place au dévorant souvenir.

Livre désespéré dans lequel le poète se demande comment trouver la sortie. Dans un constat tragique de l’état du monde, JJV tourne son regard vers le ciel et les oiseaux. Les mouettes, les cygnes, les hirondelles disparues, les derniers bruits d’ailes ou les 4000 mots du corbeau. S’il perpétue le dizain, comme une structure, les dizains sont ici hachés par la colère et la fatigue. La voix d’un poète porte-t-elle encore ? Et en réponse à cette question qui n’est pas nouvelle, Viton facétieux répète certains dizains en n’y modifiant qu’un vers ou un mot, histoire d’intimer au lecteur une vraie attention aux mots ou à la syntaxe du vers. Tout en suivant la longue route de la mort, le livre nous offre les éclats de beauté dont Viton éclaire ses poèmes : ainsi penser sous un bougainvillier ou longer un ruisseau et de nous accorder, à nous qui voudrons de cette histoire que c’est vrai l’existence qui s’échappe peut parfois devenir fête. Tout comme, nous lâchant la main, il nous propose une intense photographie de Marc-Antoine Serra en ouverture de chacune des deux parties du livre : ciel avec oiseaux. Sans réalisme il va de soi, des photos quasi abstraites, des ouvertures qui seraient comme des enluminures. Sous l’égide de ce motif, lisez !

• Au bord des yeux, Action poétique, « Alluvions », 1963.
• Image d’une place pour le requiem de Gabriel Fauré, La Répétition, 1979.
• Terminal, Hachette-Littérature, « P.O.L », 1981.
• Épisodes du vent, Spectres familiers, 1983.
• Some post cards about CRJ and other cards, avec L. Giraudon, Spectres Familiers, 1984.
• Douze apparitions calmes de nus et leur suite, qu’elles provoquent, P.O.L, 1984.
• Décollage, P.O.L, 1986.
• Galas, André Dimanche, « Ryôan-Ji », 1989.
• Épisodes, P.O.L, 1990.
• La formation du cavalier, illustration de L. Giraudon, La main Courante, 1991.
• L’année du serpent, P.O.L, 1992.
• Accumulation Vite, P.O.L, 1994.
• J-L. S. et J-J. V. Marseille (10.45-20.00), (avec Jean-Luc Sarré), photos de M. Lamourdedieu, Cornaway, (H.C.), 1995.
• Les poètes (Vestiaire), Fourbis, 1996.
• Comme un voyage en Chine, photos de L. Giraudon, À Passage, 1996.
• L’assiette, P.O.L, 1996.
• Transformateur, interventions de F. Deluy, Parcelle, 1998.
• Le voyage d’été, P.O.L, 1999.
• Poème pour la main gauche, La main courante, 1999.
• Patchinko, P.O.L, 2001.
• Comme ça, P.O.L, 2003.
• Shanghai, Ecbolade, 2004.
• Kanaka, P.O.L, 2006.
• Marseille-postcards, avec Liliane Giraudon, Le Bleu du ciel, 2006.
• Je voulais m’en aller mais je n’ai pas bougé, P.O.L, 2008.
• Hôtel, avec Liliane Giraudon, Argol, 2009.
• Vous mettrez ça sur la note, avec L. Giraudon, Diem Perdidi, 2009.
• Selected sueurs, P.O.L, 2010.
• Zama, P.O.L, 2012.
• Catwalk, Bazar édition, « Les Jokeys camouflés », 2013.
• Ça recommence, P.O.L, 2014.

Petit format en trois chapitres,
I - VA VA OU JE VAIS.
II - LE PLEUR DES VEAUX DANS L’ABATTOIR.
III - L’OUBLI REND LE TEMPS INEFFAÇABLE,
trois images de Marc-Antoine Serra. Photos noir et blanc de lieux usés et comme abandonnés. L’auteur nous invite à le suivre sur les traces de ses souvenirs, passant d’un espace à l’autre, l’un appelant l’autre. De paysage en paysage, d’une personne à l’autre, les textes multiples en forment un seul par glissements. Du texte originel, ici faire l’écho. Un ange à bandonéon sur l’étagère. ça recommence. et dans les grandes herbes. une femme les yeux fermés. des morts figés dans la cendre durcie. lever la tête vers le ciel. cavaler dans tous les sens ? le vent balaiera tout. qu’en est-il des rêves ? usure et progrès de la rouille. visite furtive. équilibre des futaies. clapotis tièdes verdâtres. à chacun son rythme de chagrin. les belles lèvres un peu fortes. immense étendue de mer. on l’attrape par le regard. processions volantes. lisère d’un bonheur. tentes nomades pétrifiées. poumons en feu. chemise ouverte cheveux blonds. projection atone du silence. la maison utilisée dans les rêves. utilisation du même arbre. où aller en ligne droite ? bleu foncé du matin. sous la peau animale. ne pas bouger dans l’escalier tout dort. l’espace qu’il faut pour tenir l’animal par ses pattes arrières. visages inclinés. chutes de pierres. marche sans geste. dans le corps des éclats d’obus. un pas vite oublié. une palissade d’injures. évitement trouble désarroi. blessés. rescapés. mer démontée. cadavres roulés en fagots. il faut ôter le lien qui court entre ces choses. un brouillis d’herbes. une fuite. les cartes du ciel ne sont pas une nouveauté. les yeux du dessiné. ça recommence. le couple retenu. commencer les jonctions. acacias somptueux. renverser les regards. on croit revoir les mêmes choses. ça recommence. un mélange de mise en place.

la répétition est l’enchantement de la parole
redire presque exactement prépare à être enchanté.

— Article publié dans CCP n°30, 2015.

Dans la collection « Les Jockeys Camouflés », ce livre offre soixante-cinq photos légendées. Il est écrit, en quatrième de couverture, que c’est « un faux roman-photo... Seule la nuit, unité de temps, de lieu et d’espace est véritable » À l’intérieur du livre, il est écrit qu’il s’agit là de contre- champs. Mais qu’en est-il ? On a des impressions, comme par exemple : l’auteur aurait-il commenté à voix haute chaque cliché couleur à l’instant où il l’a découvert? Tout l’humour à froid de Viton est là livré. « 9 / peut-être les mots que j’ai utilisés étaient-ils mauvais mais je suis sûr que ce que je voulais dire était correct ». Parfois il fait parler les personnages des photos ou plutôt les jambes des personnages. Quant aux photographies, elles sont hors- cadre, comme découpées, comme morceaux de vie / de ville / de nuit. Jambes gainées et quartiers chauds.

— Article publié dans CCP n°27, 2014.

Je voulais m’en aller mais je n’ai pas bougé (2008), Selected sueurs (2010), Zama (2013) sont les titres des derniers livres de Jean-Jacques Viton. C’est en pensant à lui que j’ai un jour fait ce constat : la somme des titres d’un auteur révèle quelque chose de son identité. Pour ce qui est de Zama, qui veut dire quelque chose comme Tu parles!, l’humour d’emblée. Jean-Jacques Viton (que j’ai la chance de connaître) est doté d’un formidable sens de l’humour qui va de pair, on s’en serait douté, avec sa lucidité politique. Dans Zama cette pensée politique touche parfois au tragique : mêlant la matière des rêves, des photos, des guerres contemporaines, le livre de Viton dresse un constat de l’état du monde.
C’est par le travail de la langue que l’auteur met en scène son regard et sa pensée : le livre est construit de dizains avec enjambement de l’un à l’autre, d’une page à l’autre. Le rythme tour à tour haché, fluide, suspendu, nous saisit physiquement. « Zama est un poème disloqué vif » est-il dit au sein du dizain de la page 102.
Le poème comporte cependant des bribes de récit. Exemple : « de là où il se trouve ce n’est pas (dernier vers du dizain de la page 106) / une grive migrante que voit Zama (premier vers de la page 107) / c’est une femme avec un enfant dans les bras / elle passe entre des containers et un mur / il ne la voit pas pendant neuf secondes / environ le temps qu’elle mettra à se soulager / un homme arrive aux bacs à ordures... » scène zoomée dans le déroulement du poème.
Zama, expression linguistique, est aussi parfois personnage du livre composé en trois parties : I. Zama ne va pas souvent à la campagne, II. Zama dit que son existence lui échappe, III. Zama revient.

« ...il bouge dans le quelque part / c’était la ville où il marchait pour aller n’importe où / quelque part où le léger demain attend » sont les derniers vers de ce livre dans lequel Jean-Jacques Viton est au meilleur de sa forme, révolte et tendresse conjuguées.

— Article publié dans CCP n°26, 2013.

Le présent est un endroit dangereux.

Écrire, penser, classer le monde, établir des listes à partir d’un ensemble de situations soulignant des événements particuliers dans les domaines du social, de l’affectif, du sport, de la misère, des affrontements. La liste comme dépôt. À chaque situation correspondent des signes indiquant une orientation à l’intérieur de laquelle le désir, le combat, le pari, l’habileté, le courage, l’obstination deviennent la clé des signes retenus. Écrire, détourner, emprunter, l’exergue du livre nous avertit : « volés ensemble ici et là, tout y est absolument nouveau » (annotation de Beethoven en marge d’une partition). Selected sueurs est un dispositif. Un dispositif au sens où l’entend Francis Ponge dans son texte sur Lautréamont « Adaptez à vos bibliothèques le dispositif Maldoror-poésies » : « Plus rare encore ceux qui, pour se faire, (fabriquer un livre) se suffisent du petit outillage minimum : l’alphabet, le Littré en quatre volumes et quelques vieux traités de rhétorique ou discours de distribution des prix. » Le poème comme dépôt. Entre attraction (« Le présent est un endroit dangereux ») et tumulte (« il se prépare quelque chose j’ignore quoi »), neuf séquences déploient leur trame narrative, petits paquets séquentiels sous le titre général « et puis les choses s’ajoutent aux choses ». Le monde est tout ce qui arrive, chaque geste, chaque attitude, chaque pratique trouvent leur phrase, ensuite le monde se dissout en faits.
Ces phrases sont le sismographe de notre contemporain :

on entre dans une vie nouvelle
il faut retourner chez les lions
c’est rude       c’est cru

Énumération d’un quotidien malade, cartographie de l’espace terrestre, aérien, liquide (la femme), cadrage de l’image qui fait figure. Désir scopique :

ce sont ses cheveux
un mur de blond c’est comme ça
soyeux ou non   bien peignés   gardant ses plis
dans les mouvements de la tête
les inclinaisons chic.

Quelque chose de posé, prosaïque qui tombe dans la phrase :

ruissellement du blond           au moins ça
un amas de blondeur       un mur

première phrase du livre. La première phrase est seule, totalement seule, et la vitesse qui conduit une phrase à la suivante est remplacée par une aimantation qui se trouve non dans les mots, mais sous eux, en réserve de la suite, jusqu’au terme du livre quand la phrase se suspend, provisoire clôture :

jésus décampe dit Jack Spicer

on peut attendre avec confiance
la suite des opérations.

— Article publié dans CCP n°21, 2011.

Manuel de renouement

La passion intacte des listes, du programme, l’obsession du précis, du détail (du frasté du détail), le dit nomenclaturé, le jeu constatif toujours, l’œil photographique, sec et bien souvent tonguincheecké, la question du long mouvement, métrique-narratif, du récit en vers et du peu poétique (jamais d’une poétique du peu), l’affaire du refus, de la désignation, presque hautaine parfois, à la Gracían, de l’inacceptable, l’idée finalement d’un lyrisme décadré qui, s’il a de tout temps débarqué la métaphore (dès Au bord des yeux, Action poétique, « Alluvions », 1963), n’en a pas franchement fini (et n’y tient pas) avec le moment du chant, avec une sorte de chant général du sensible – de l’infra-ordinaire au pornographique, à l’amoureux (c’est tout comme) et au politique (d’abord, sans doute) : le système-Viton est, depuis 1981, depuis la première grande publication, celle de Terminal (Hachette / P.O.L), celle de cette épopée – genre déclaré du livre – qui nous manque (l’ouvrage est scandaleusement absent de la librairie, depuis de trop nombreuses années), en acte, littéralement, en force, et en toute radicalité. Système resserré, crispé et pourtant d’un allant avéré, respiré, emportant et – dirais-je – touchant : c’est qu’il y a là un timbre, un port de voix ; un portamento particulier. Signé. Dans sa diction terme à terme du monde, prosodié terme à terme, fouaillé, dans ce monde au présent qui est « un endroit dangereux », Jean-Jacques Viton non seulement se nourrit du différend, à lui s’enlace, mais encore, par la mécanique des prélèvements (l’organisation du vrac – tel était le premier titre de cet ensemble), leur réagencement tendu (le détissage de l’accumulation vite), le provoque ; pique, scarifie un réel désaccordé et, le poussant dans ses retranchements (des « couloirs d’exposition ») frictionnellement dessine l’autoportrait d’un homme non réconcilié et pourtant confiant, gardant le visage calme à l’examen du jardin particulier de l’effort qui, marelle de comportements contradictoires, aura engendré Selected Sueurs (trois temps d’attraction où s’ajoutent et se retranchent les choses) et dont, même s’« il est trop tard pour s’échapper », la vivacité mentale et la lucidité sont thérapeutiques.

— Article publié dans CCP n°21, 2011.

En un tir groupé, Henri Deluy, Liliane Giraudon et Jean-Jacques Viton proposent une anthologie non conventionnelle de leurs écritures, et plus largement de leurs activités, incluant dessins, collages (Liliane Giraudon), traductions (tous les trois), et avec comme en lame de fond tout le travail des revues, qui les anime tous les trois depuis longtemps et continue de les animer. J’ai très fortement la sensation que c’est à travers ce travail-là que le lien (du lien) se fait. On peut dire que faire une revue, c’est écrire : c’est croiser l’axe de la sélection avec celui du montage, selon des modalités toujours à réinventer. C’est aussi mettre à l’épreuve sa propre singularité écrivante, dans l’accueil d’écritures autres, de langues autres, qui ne sont jamais sans rapport avec le plus propre de soi. Ce que je veux dire, c’est que lorsqu’on lit une revue, on lit quelque chose de celui (celle, ceux) qui fait la revue, un peu comme une traduction. Deluy (Stripboek) évoque « l’écriture étrangère autre chose qu’une langue étrangère ». Et dans Vous mettrez ça sur la note, Jean-Jacques Viton indique justement, à propos de la traduction, que « le texte étranger fait lire autrement sa propre littérature et permet de travailler mieux à l’intérieur de sa propre langue comme un étranger ». Cela vaut aussi, je crois, pour l’activité « revue » dans son ensemble. Une dernière chose à propos des revues : c’est une manière, d’apparence paradoxale, de prendre l’air. Ou, comme le dit Giraudon, de « quitter les groupes, les partis, les appartenances ». « La poésie à chaque pas qu’elle fait / se dépouille d’une peau dont s’affublent / en rampant les mauvais adhérents », écrit-elle encore (Albumblatt, dans A3). Mentionnons la première anthologie italienne de la poésie de Jean-Jacques Viton (Il commento definitivo, Metauro Edizioni, 2009), réalisée et présentée par Andrea Inglese ; postface de Nanni Balestrini.

— Article publié dans CCP n°20, 2010.

Manuel de dénouement

Le monde, bande passante, sismique, précipités, le monde, principes d’affolement et stases, manières froides du moment ou rages au contraire, est là se faisant défaisant, s’affiche, coule, arrêts sur lui, saute et se délie, se rassemble-éclate, s’affirme en noir et blanc, dans la crispation mais aussi une élégance triste (là dans la langue), dit cela, dit ce que dit la crispation, ou non – ne s’y range, l’épouse ou la rejette au contraire – au contraire la tient en respect; le monde est peut-être au contraire: tel est d’abord ce dont nous instruit, et de si longtemps, l’entreprise poétique de Jean-Jacques Viton. Donnée au réel et à sa tête multiple (Luc Ferrari). À ce qui en coupe. Et : de lui toujours se mettant à distance, prenant sans annonce ses marques, elle recadre l’événement, dans la fermeté d’un vers constamment armé, au sens fort, de la logique du récit. Logique critique, anti-effusive, anti-démonstrative. Vers de longue venue, rapteur-informatif, et du long souffle ; nourri, scandé, commentant. Vers qui, de son attachement au fait brut, à l’infra-ordinaire (« 10.45 moins fatigué qu’à 09.00 / je n’ai fait que des gestes raisonnables automatiques », « plus attentif qu’à 10.00 / descendu 96 marches par blocs de 8 marches très larges », « plus absent qu’à 11.50 / n’ai rien fait ou tout oublié c’est le cours du temps »), d’un entomologisme distancié (l’intime et l’environ) à la frappe de l’« immonde mondial¹ » (« mon regard allait vers cet ami qui égorgeait / j’ai eu un malaise et j’ai détourné le regard / je voulais m’en aller mais je n’ai pas bougé », « la fin d’un homme auquel on ouvre le torse / désarticule l’épaule au poignard extrait l’os du bras / que l’on casse avec effort pendant que l’homme / fait caca en beuglant »), n’oublie rien de ses responsabilités, ne veut rien perdre de son pouvoir. (« Le vers libre a tous les droits sauf celui de ne pas être un vers » : Viton répond, obliquement mais nettement, à l’assertion de Jean Royère souvent rappelée par Jean Tortel.) Vers au contraire : celui de la tenson, là toujours, cœur de la dispute et cœur d’amour – pour lui et le monde. Vers offensif, qui ne veut pas s’en laisser conter et refuse le charme (mais pas l’élégance, triste ; alors, et de si longtemps). Sed contra : dans la lumière, l’idée lucide du texte et sa violence rentrée (non son énervement; non son agacement). Sa violence, plus justement : ramassée. Ce livre, certainement le plus fort de Jean-Jacques Viton depuis Décollage², dit cela, pour-contre le monde : une écriture (« La révolution, c’est le style... ») mais plus encore. Sans manifeste une pensée. (En l’occurrence, plusieurs manifesteurs intempestifs pourraient s’en instruire ou inspirer.) Politique. Viton : sans aucun doute le poète politique de l’espace contemporain, en France. Le seul.

— Article publié dans CCP n°17, 2009.

Livre de poésies ? Scénario, ou plutôt notes d’un film à venir, qui sera un hommage à Carl Einstein, scénariste de Renoir pour Toni, produit par Pagnol, en 1934 ? Ciné-roman ou album illustré fait d’une collection de cartes postales de Marseille du début du siècle ? Hommage à Fernandel (dont le portrait photographique vient s’ajouter tout à la fin du livre, comme une « mise en abîme de ce qu’on appelle le paratexte ») ? Tout cela à la fois, certainement – mais tout dans ce livre est davantage suggéré qu’explicitement expliqué – s’il s’agit, de façon un peu précieuse (je parle du paratexte, précisément), de « faire poésie ». Il s’agit en même temps une réédition (retouchée augmentée de l’hommage fernandelien) d’un ouvrage paru en 1983 aux éditions Spectres Familiers (Some post cards about C. R.-J. and other cards), la première partie dudit ouvrage étant, qui plus est, déjà parue en 1981 dans un numéro d’Action Poétique. Vingt-quatre cartes postales anciennes donc – « des vues et des visions », selon les auteurs –, réécrites à la façon de palimpsestes, qui fonctionnent, mises bout à bout verso, comme un journal, mais qui pourraient aussi, mises bout à bout recto, constituer le début d’un film, sa première seconde. Tout un programme, tout un drame, tout un jeu, qu’on saisit fugacement, entre les auteurs, leurs fantômes, leur Marseille et ses propres fantômes.

— Article publié dans CCP n°14, 2007.