Il y a des textes modestes d’apparence mais qui sont, comme ces plats dont la simplicité renforce le raffinement, d’une richesse de saveurs remarquable. Célébration de la pomme de terre en est. Attaché aux choses du moindre, Follain dresse une petite somme de cet aliment si usuel et banal qu’est la pomme de terre. Il en retrace les origines et l’histoire, à travers les continents et les siècles, il en décrit les variétés nombreuses, les modes de cuisson, les accommodements, y glisse un morceau d’enfance ou de littérature (Ponge, Barthes, Dumas, Voronca et le poète hongrois Illyes), en indique les vertus et clôt par une injonction : « N’oublions pas la pomme de terre ». Bien sûr que ce livre, qui tient à la fois de l’encyclopédie du tubercule et du poème en prose, se lit avec gourmandise car il dit la complexité de ces choses que les habitudes et le quotidien tendent à aplanir et banaliser. Il pourrait prendre en creux une dimension plus morale, la pomme de terre, par la disparition de certaines variétés, par l’affadissement et l’uniformisation de nos usages, par l’industrialisation de son exploitation, étant devenue un objet de consommation vidé de sa substance : mais cette interprétation-là appartient au résultat de ma lecture, non à ce qu’en dit Follain. Lui en reste à l’objet dont les qualités multiples multiplient les plaisirs, à ce qui se cultive avec soin et se déguste, et l’élève à une sorte de noblesse naturelle, que renforce le plaisir d’écrire. Cette édition s’accompagne de dessins illustratifs de Marfa Indoukaeva et d’une précieuse postface d’Elodie Bouygues qui remet en perspective la genèse du texte et sa première édition chez Robert Morel en 1966.

Édité par Pauvert en 1966, ce dictionnaire sauvegarde une langue propre aux métiers de l’église. Une langue dont certains termes sont, de nos jours, tombés en désuétude ou oubliés. Ici se côtoient le sacré et le profane, l’excentrique et l’irrévérencieux. Le réjouissant aussi. C’est un langage qui varie au gré du temps et des régions, mais aussi de ceux qui l’emploient, un code interne plein d’humour, une langue imagée. Follain, dans son introduction, parle aussi d’un terme qu’il n’a entendu que dans la bouche du domestique d’un prélat. Parfois, apparaissent des mots appartenant à la terminologie régulière du droit canon. Cet ouvrage ayant fait l’objet de nombreuses notes de lecture, je choisis pour la mienne de m’arrêter sur les champs lexicaux autres que ceux concernant les vêtements et les coiffes. Les mots ne manquent pas pour désigner les bouteilles d’alcool comme les bars, « ami du clergé » (calvados), « barabas, baratin, bar Jésus, bar Jonas ». Notons qu’en araméen « bar » signifie « fils ». Nos plus jeunes lecteurs savent-ils que « cracher dans le bassinet » c’est « donner à la quête », que le confessionnal c’est « la boîte, la caisse, la guérite » et « la cambuse » la sacristie ? Et les plus âgés ignorent sans doute que « la boîte à violon » est une chasuble de mode romaine, que « bonzer » ce n’est pas faire le bonze mais « se faire retarder aux ordres ». Sans oublier la bonne du curé, qu’on désigne par « ma carabasen, mon gouvernement ». Il est même question de « couaquer », imiter le cri du corbeau devant le prêtre ce qui, à une certaine époque, devait se faire beaucoup puisque le verbe existe pour désigner l’usage. Je ne vous ai pas dit que « ma femme » est le bréviaire du prêtre et « les jumelles » les burettes. Tant de termes surprennent qu’on ne pourrait en parler sans recopier le livre dans son entier. Aussi ne puis-je résister à vous interroger sans vous donner la clé de l’énigme : savez-vous ce qu’est une « fausse-couche », « se mettre en ménage » et « sucer le bonbon » ?¹