Etwas Anders… quelque chose d’autre, qui vous change de l’ordinaire et fasse qu’une page enfin se tourne. Quelque chose d’aporique ou d’utopique, et qui resterait en attente d’être pensé tout autrement, sous d’autres latitudes mentales. Les Romantiques allemands s’y essayèrent, tout comme Jean-Christophe Bailly qui est sans doute avec Nerval le plus allemand des écrivains français. Dans un fascicule de 16 pages, il revient sur ses pérégrinations vers une Allemagne mythique, et où une langue sut encore chanter des Lieder et se prêter à l’exercice de la pensée, avant qu’elle n’aille irréparablement verser dans la vocifération nazie. L’esprit qui dut animer cette langue, et dont l’Allemagne d’aujourd’hui semble avoir perdu à tout jamais souvenance, maints penseurs et poètes d’ascendance juive (comme W. Benjamin, Paul Celan, Martin Buber, Ernst Bloch, Nelly Sachs et tant d’autres ...) tentèrent de le sauvegarder dans leurs œuvres face aux auto-dafés et aux exactions langagières commises à son endroit sous le Troisième Reich.

En véritable passeur, J.-C. Bailly a su renouer avec lui, et pour nous dire qu’à défaut d’un poème une langue est encore possible après Auschwitz. Envers et contre tout, une langue couve encore sous les cendres et en laquelle une vie reste concevable. Même si Paul Celan nous affirmera avec sa « Todesfuge » que l’Allemagne est experte pour sanctifier l’œuvre de la Mort. Même si Heiner Müller, arrivé un jour à Bayreuth, sent soudain une irrésistible odeur de savon planer en fond d’air. Ce savon de son enfance, et dont les adultes autour de lui disaient qu’on l’avait fait avec les Juifs. Malgré tout, la mémoire d’une langue ne saurait s’éradiquer. Elle reste inscrite dans nos gènes et ceux qui la parlèrent continuent à la parler en nous. Ce que Walter Benjamin dut pressentir lorsqu’il se fera l’inventeur de cette arche de sauvetage que fut la publication quasi clandestine d’une anthologie épistolaire d’auteurs germaniques du XIX^e siècle, intitulée Allemands, et à laquelle  répondra 36 ans plus tard une autre anthologie consacrée au Romantisme allemand intitulée La Légende dispersée et dont J.C. Bailly fut l’initiateur.

La question reste toutefois ouverte de savoir si la langue germanique n’a pas une nature foncièrement prédatrice. Car si, au-delà du salut hitlérien, tout un peuple a consenti à se laisser prendre en otage, ne le doit-il pas aussi en partie à sa langue? Une langue sermoneuse, calibrée par Luther, et qui reste foncièrement préhensive : « sie greift an – um im Grif zu kommen ». Elle effectue une saisie du sens qui ne tolère aucun doute, aucune tergiversation, aucun laisser aller. Et de par son allure prescriptive, qui enjoint et met en demeure, tout porte à croire qu’elle peut s’avérer aussi éminemment fascisante au sens où Barthes le dit de toute langue dès qu’elle se norme et s’édicte dans la tête de ceux qui la parlent. En ce sens, le destin que leur langue a réservé aux Allemands n’est guère enviable.

Depuis la Huitième des Élégies de Duino (1922) de Rilke, on sait mieux que nous vivons en « faisant sans cesse des adieux », dressés depuis l’enfance à détourner notre regard de « l’ouvert ». Les deux livres de Jean-Christophe Bailly mettent en pratique, au sens absolu du terme, l’attitude qui est celle de la « recherche », présupposant sans cesse une tension à l’égard de « l’ouvert » et une sorte d’« apprentissage continu ».
L’essai final de L’Élargissement du poème, intitulé « Ralentir », formule peut-être l’unique devoir-être que nous pouvons encore tenter de préserver face à une modernité frénétique, laquelle a organisé le travail et les loisirs en rendant toute expérience presque impossible. Omniprésent au fil de ces pages, Walter Benjamin regrettait déjà que nous soyons devenus si pauvres en « expériences du seuil ». Le poème demeure le lieu encore possible d’un ralentissement, d’une insurrection contre le temps et d’une expérience rendue à sa plénitude vivifiante.
Mais qu’entendre par poème ? Sans doute qu’en ce domaine aussi, un adieu est de rigueur : celui qu’il convient d’adresser à l’hymne ou, pour le dire autrement, à la poésie « destinale », enracinée dans l’histoire d’une nation et d’une langue comme au temps d’Homère ou de Dante. Entrer dans la modernité revient à enregistrer une perte, celle du lyrisme ; perte sans possibilité de retour, aussi brutale que la présence du Torero mort de Manet. La Fin de l’hymne repère un temps nouveau, que Bailly nomme le « règne de l’épars ». Parmi les romantiques, Hölderlin est celui qui se tient au seuil de ce règne mesurant, dans sa vie comme dans sa poésie, l’abîme l’éloignant de l’hymne et s’y perdant tout à fait.
Mais l’abandon de l’hymne ne signifie pas l’impossibilité du poème, qui puise l’énergie de son renouvellement dans cette déception même. Évitant le piège de la nostalgie, dans lequel s’engouffrera toute la théorie heideggerienne, Baudelaire élargissait pour la première fois le poème par la prose, qu’il ne s’agit pas d’entendre comme un genre. La prose, c’est Constantin Guys ou le Torero mort, c’est aussi le dépassement de l’humanisme dévalorisant la bête, c’est encore l’ouverture à la prose du monde, étrangère au réalisme prosaïque. Ce que Novalis avait déjà pressenti avec d’autres romantiques en en appelant à une « poésie élargie » trouve ainsi à se réaliser dans les poèmes en prose de Baudelaire et, d’une autre manière, dans ce que Mallarmé désigne comme « l’action restreinte » d’une poésie désormais en crise. Heureuse crise du vers qui a généré toute l’inventivité moderne.
Pour Bailly, il n’est pas question d’apprendre à devenir post-moderne, puisque nous continuons à vivre dans le mouvement incessant de la fin de l’hymne. Cette fin n’a pas seulement des effets d’ordre esthétique, mais aussi politique, puisque la pensée du sujet et du « nous », du singulier et du pluriel, s’enclenche également avec la modernité. Ce double mouvement esthétique et politique qui n’en finit pas de finir, définit notre condition actuelle.
S’inscrivant dans la lignée des romantiques allemands ou d’un Walter Benjamin caractérisant l’essai comme « poème critique », Jean-Christophe Bailly poursuit, par coups de sonde successifs, l’exploration du poème envisagé comme le risque le plus grand et le plus passionné de la pensée.

Jean-Christophe Bailly déploie les deux essais qui composent ce livre à partir de cet extrait du Gai savoir de Nietzsche : « Dieu est mort. Mais tels sont les hommes qu’il y aura encore pendant des millénaires des cavernes dans lesquelles on montrera son ombre… Et nous… Il faut encore que nous vainquions son ombre. » De là, Bailly et son intelligence sensible, se saisissant d’une idée comme d’une chose concrète existant physiquement dans le monde, cherche à comprendre « de quoi est faite cette ombre – dans le religieux lui-même, mais aussi dans la politique ». S’ensuit une première analyse, questionnant la matière de cette « ombre » chez les Dieux grecs, puis le Dieu chrétien. L’interrogation centrale, et splendide, est alors la suivante : « Nous vivons donc sans Dieu ni dieux, mais cette vie qui devrait être surprenante, étonnée, nouvelle, semble à peine consciente. Tout se passe comme si cette absence allait de soi, comme si elle ne nous convoquait pas, elle aussi, autour d’une aire à remplir, de contenus et d’idées » (p.16).
Or curieusement, très vite, cette « aire » – au lieu de libérer une immanence intégrale, dont l’intensité serait encore vivifiée par la conscience, puis l’évaporation, des quelques résidus d’« ombre » pesant encore ici et là – devient le lieu d’une « sépulture » donnée à Dieu et aux dieux – « tombeau » qu’est en quelque sorte ce livre. Sans doute est-ce normal dans une logique de deuil, mais cela crée une certaine frustration puisque c’est ainsi la fraîcheur d’un sentir-être sans dieu(x) qui est esquivée, ce « tombeau » venant paradoxalement épaissir « l’ombre » qu’il s’agissait pourtant, au début, de complètement dissiper.
Tout cela est beaucoup plus aigu dans le second essai, très beau, qui s’appuie sur un texte de Plutarque – La Mort du grand Pan – qu’à raison, Bailly qualifie de « plus troublant jamais écrit sur la mort d’un dieu ». En voici un extrait : « Il n’y avait plus un souffle d’air, pas une vague. Alors Thamous, placé à la poupe et tourné vers la terre, dit, suivant les paroles entendues : “Le grand Pan est mort”. À peine eut-il fini qu’un grand sanglot s’éleva, non poussé par une, mais beaucoup de personnes, et mêlé de cris de surprise ». Là où Bailly – au terme d’une enquête philologique très fine – décide, non sans mélancolie, de retourner sur les lieux méditerranéens d’où cette mort a été annoncée pour sentir les ultimes vibrations de ce « grand sanglot », qui est comme « embouti dans les choses », de notre côté, nous arrêtant à ce seul texte, ce sont les « cris de surprise » mêlés aux pleurs qui retiennent l’attention. À elle seule, cette « surprise » dit déjà adieu aux dieux et dénote la joie pré-nietzschéenne de s’élancer dans un monde devenu horizontal, nouveau et beau.

Il y avait une attente toute particulière à lire Jean-Christophe Bailly traiter exclusivement de ce qui forme sans doute la plus belle dimension de son écriture : le sensible – et peut-être aussi, dans une moindre mesure – la sensualité et la forme douce, pudique qu’elle prend chez lui. Même si ce texte s’inscrit dans un format singulier, contraint – c’est une petite conférence donnée à l’attention d’enfants, et suivie de leurs questions au philosophe –, et que Jean-Christophe Bailly amoindrit autant que possible la complexité discursive de sa langue, il n’opère aucune simplification et évite le danger d’un listing empilant la spécificité « technique » de chaque sens. Au contraire, on dirait que chacun est l’occasion d’une dérive où il soulève, au gré d’associations d’idées impromptues, non programmées, des exemples toujours fins et profonds, mêlant sciences et littérature, etc. Mais le plus important est encore que sous son allure anecdotique dans la bibliographie de Jean-Christophe Bailly (ce n’est qu’une petite conférence, pour des enfants « en plus »), ce texte a quelque chose d’essentiel dans la mesure où il transmet, au sens fort, une politique du sensible. Ainsi de cette première phrase, fondant le texte : « les sens sont ce que nous partageons avec les animaux », et qui se poursuit par un renversement immédiat de la hiérarchie dominante puisque Jean-Christophe Bailly commence par décrire le toucher, et, seulement à la fin, la vue. Animalité, toucher : tels sont les deux termes qui ouvrent l’éthique sous-jacente à ce beau livre, et montrent à des enfants que l’intelligence humaine ne se déploie qu’à la condition d’être charnelle, tendue vers le dehors, hypersensible à la moindre variation de l’existence – et de l’existant.