« Alice était fatiguée. » C’est sur cette unité minimale de sens que s’amorce Un nid de nigauds et s’enroule le regard schizé de l’héroïne au miroir cherchant, dans le dédoublement de son propre corps, un effet de conscience, une réponse à la question qui harasse son quotidien de banlieusarde inoccupée, dans les quartiers vides de sa maison cossue, plantée au milieu de ses semblables, et dans la compagnie atone d’un frère adepte de boîtes en plastique.

Peut-être qu’Alice et son reflet détiennent la clé d’une situation qui va s’enclencher à partir de la référence explicite à Alice aux pays des merveilles, dans une logique faite de prismes et de nœuds dont on ne sait d’avance s’ils vont tenir ou lâcher, composant un maillage du détail, prosaïque et d’une extrême netteté. Une menace plane sur le roman.
Pendant dix-sept ans, John Ashbery et James Schuyler se retrouvent, de temps à autre, pour élaborer à quatre mains la trame étonnamment souple d’Un nid de nigauds¹. Au même moment, outre-Atlantique, Hélène Bessette crée une revue dont elle est l’auteur unique et jette les bases du « roman poétique ». Par cet acte elle impose au genre romanesque un grand dépoussiérage et met à nu la mariée manu militari. Le roman, chez Bessette, est d’abord une économie de la langue et du désir, une soustraction intensive des éléments qui le composent traditionnellement : intrigues, personnages. Roman sans intrigue, tel n’est pas Un nid de nigauds, puisque Schuyler et Ashbery, au contraire, prennent un malin plaisir à pasticher le roman et ses « trucs », à donner à chaque détail, chaque trouvaille comique, le poids d’un événement, à faire tourner les personnages autour du poulet basquaise, des cacahuètes et du rôti comme si leur vie en dépendait. C’est que la vie peut à tout moment se rompre, par le simple fait de son dédoublement entre l’image et le reflet, de sorte qu’à chaque nœud la réalité se fissure et les personnages explosent. Tout fait intrigue dans Un nid de nigauds, tout compte double en même temps que tout se trouve renvoyé à son indicible trivialité, sa lacune fondamentale, sa fatigue en somme.

Oliver Brossard a de la suite dans les idées et une maison d’édition qui joue le jeu, ce qui lui permet, après John Ashbery, Joe Brainard, Frank O’Hara et Ron Padgett, tous publiés dans la précieuse « collection américaine » qu’il dirige, de proposer une large sélection de poèmes de James Schuyler dans une traduction de Stéphane Bouquet, qu’il accompagne d’une éclairante et empathique postface. Associé à l’École de New York, James Schuyler pratique une écriture poétique proche de l’autobiographie. Si c’est de façon toute rhétorique qu’il feint de douter du fait qu’il est toujours temps d’écrire un poème¹, beaucoup des siens, comme extraits d’un journal intime, ont pour titre une date. Rares cependant sont les faits qu’ils relatent, le poète se concentrant sur les moments de vide, les phases d’attente, les instants suspendus dans le cours d’une vie dont nous est révélée la partie contemplative plutôt que le déroulé des événements qui la constituent. Aussi, lorsqu’il affirme bien sûr qu’on est toujours aujourd’hui² faut-il comprendre que l’écriture du poème répond à la nécessité de rendre accessible à d’autres la fragile et indépassable singularité de cette actualité qui a habité sa conscience et nourrit son sentiment d’exister.