Aussi à l’aise dans le récit, le roman ou la poésie, Jacques Josse alterne depuis plusieurs décennies ces genres littéraires qui ont pour lui une « atmosphère commune », un fond proche peut-être de l’esprit beat generation. « Chapelle ardente » appartient au registre du récit. En à peine plus de trente pages, l’auteur s’attache à décrire un fait divers local, celui de la mort accidentelle de Barbu, le tenancier du bar La Iza situé à quelques pas de l’océan. Personne, parmi les clients habituels de l’établissement, ne comprend pourquoi Barbu est parti une nuit de forte tempête escalader la falaise toute proche. Ils sont là, piliers du bar, à se retrouver pour une collation juste avant d’aller au cimetière. Sans chercher à dénouer l’intrigue, Jacques Josse esquisse une galerie de personnages singuliers, allant de l’ancien cascadeur cul-de-jatte à l’ancien instituteur intello, en passant par le boucher qui faisait la tournée des bistrots avec Barbu. Une sorte de cour des miracles où l’alcool aurait tissé des liens entre ces « handicapés de la vie ». On aurait aimé pénétrer plus profondément ce microcosme et c’est sans doute ce qui manque le plus à ce récit trop en surface et trop tôt bouclé.

Cette courte suite de poèmes en vers libres constitue comme le portrait fragmenté d’un vieux paysan qui vient d’enterrer son frère, marin au long cours revenu finir ses jours sur son coin de terre natale. Cette situation aurait pu donner lieu à une nouvelle ou un long poème en prose narratif. Mais le choix du poème court en vers permet d’éclater la saisie du « personnage » en une suite de scènes qui sont comme des plongées successives dans un espace intérieur tourmenté, hanté par la mort. En quelques pages, et en s’effaçant complètement pour laisser le premier plan au « célibataire », Josse parvient à restituer l’énigme et le tragique d’une vie simple, invisible, et pourtant aussi banale que violente. Aucun pittoresque, mais une solitude sans fond, comme si le personnage n’avait plus sa place dans ce monde-ci, sauf dans « le grand vide, l’enclos / aux mille feuilles / de marbre ».

Marco Pantani a débranché la prise est le dernier ouvrage de Jacques Josse qui offre ici un ensemble organisé en 98 textes dont les gabarits avoisinent la page. Jacques Josse y déroule le parcours du cycliste – homme et mythe – Marco Pantani, son itinéraire, ses épreuves en prise directe avec le cyclisme-spectacle de son époque, jusqu’à sa mort à 34 ans. Un reportage en quelque sorte. Mais Jacques Josse a l’œil et l’écriture du poète qui saisit, voit et finement fait voir. Un peu comme une caméra dans la roue de Marco : la tension monte, par étapes, avec l’avancée du vainqueur dans la vie. Le pirate, de course en course, atteint la gloire. C’est l’ascension. Jusqu’au jour où, contrôlé avec un taux de 52% d’EPO, il est mis hors de course. « Anéanti, déshonoré », il peine à retrouver l’énergie, devant « composer avec le vide, l’abîme ». Commence la lente descente. Reparti à l’assaut des courses, successivement lâché, vainqueur, convaincu de « fraude sportive », il perd confiance, se bat, chute, entre en clinique, en sort, est acquitté. Puis meurt « déchu et meurtri », victime « d’un monde cycliste gangrené par l’argent et le dopage ». Il faut aussi à Jacques Josse « du souffle, de la légèreté » pour nous emmener ainsi dans ce superbe récit – qui happe.