Langue de liège aveugle réunit des textes publiés du vivant de Jacques Izoard, entre 1978 et 1990. Des textes en prose et en vers qui ne prennent pas nécessairement en compte un ordre chronologique d’écriture, mais dont le fil conducteur est Liège, ville natale de l’auteur. Sous un très beau collage de Robert Varlez ce recueil s’ouvre par un texte qui donne son titre à l’ouvrage et aussi le ton, par sa densité – comme tous ceux qui vont suivre : « Avons-nous peur des mots ? »… « Ne vaut-il pas mieux vivre en se parlant à soi-même à voix basse… » Des textes qui semblent contenir chaque fois toutes les interrogations d’Izoard, si cela a un sens de vouloir ainsi cerner cet auteur aux mille regards. On retrouve les corps, les jardins, la maison, les escaliers, le dessin, la peinture, les transports, les voix des poètes, les ouvriers et les mineurs, des textes tous tournés vers l’extérieur, autrui, la langue et l’écriture, la ville. La ville aussi a un corps qui « se démembre, se casse, se distend », « ville-sosie »… « ville ouverte », ville qui « devient sourde, muette et aveugle ». Deux photos viennent ponctuer cette promenade « des cœurs et des chamades », ce recueil émouvant : « Le poète est celui qui ouvre les yeux ».

Cette anthologie de Jacques Izoard, dont Gérald Purnelle, dans sa postface, note qu’elle use de « mots concrets, d’associations foisonnantes, d’images surprenantes », rassemble des poèmes depuis les années soixante jusqu’aux années 2005-2006. L’importance du corps et de sa mise en scène sous différents modes y est frappante. C’est un « Corps dépecé mais vivant, / que l’on tâte et que l’on tâte, / qu’on ne connaît jamais, / malgré la course éperdue / et le nouveau matin ». C’est aussi un corps « fait de chair et d’aube », un corps qui « n’est qu’un désir », un corps qui hante le poème, peut-être parce que « rien n’existe avant l’écriture ». Un corps comme « un geste », comme « un bruit d’ailes » et qui « vit dans chaque mot, dans chaque caillou ». Non moins frappante, sans doute, est l’image de l’enfance, celle de ce « nouvel enfant » qui « offr[e] sa lumière ». Une enfance pour avenir ultime. Avec son poème, le poète espère « toucher la nuit ». Or sa langue « est le lieu où la nuit reflue ». Il faut donc « touiller les mots. / Déchirer les mots. Laver les mots / Dégrossir les mots, les lacérer. / Les enfumer. Les entrelarder. / Les chipoter. Les caresser. » Ceci traduit une interrogation constante du poète sur l’acte même d’écrire.