Dix-sept anecdotes en guise de panorama peu reluisant du petit monde de la poésie contemporaine, ni pire ni meilleur que celui des accordeurs de pianos ou des traders de matières premières. Quelles raisons aurait-on d’espérer mieux ? En tout cas, les « informés »¹ se délecteront au petit jeu du qui-est-qui ? puisque l’auteur ne cite aucun nom, ne nomme aucune institution, efface le singulier, comme l’avait fait, sur un autre sujet, Edouard Levé avec Journal ². Il reste que ces brefs récits rédigés avec une ironique empathie ont l’élégance de la chronique. L’intelligence de leur auteur lui interdit de prendre argument sur eux pour délivrer une morale ou prononcer un jugement. On reste un peu sur sa faim, devinant la richesse d’un filon partiellement exploité. Le risque en étoffant eût été d’épaissir le trait. Martinez, par souci de l’éviter se condamne peut-être à trop de brièveté, mais il fallait, c’est la règle de la collection, laisser de la place pour les Poésies d’Isidore Ducasse. Lesquelles n’en ont pas fini de fuir cette place qui vaudrait assignation, tant leur texte, aujourd’hui encore, ne cesse de déranger l’exercice de la lecture, d’en faire un apprentissage de l’inconfort.

Pour cette fois, il porte son vrai nom : Isidore Ducasse (1846-1870). Toutes les « obscurités à carapace de punaise », y compris celles des Chants de Maldoror du Comte de Lautréamont ont été abandonnées. Secoué par un rire majuscule, le lecteur apprend que les chefs-d’œuvre de la langue française sont désormais à chercher du côté des discours de distribution de prix pour les lycées. Tout le romantisme et son cortège de démesure est conspué sans concession. Qu’il est lassant le spectacle tonitruant des « torrents de sang » ! Musset, Hugo, Lamartine et tous les autres spécialistes en gémissements sont vertement tancés.

Mais que doit être la poésie d’une époque exsangue ? Comment se débarrasser du « canard du doute aux lèvres de vermouth » ? Isidore Ducasse procède par grands retournements plagiaires de Pascal, de La Bruyère pour dynamiter tout ce qui dans la poésie cultive imperturbablement les « tics, tics et tics ».

Il en résulte ces poésies railleuses qui ont fasciné les futurs surréalistes épris eux aussi d’aspirations pratiques et d’humour noir. Les éditions Allia nous redonnent à lire sobrement, sans appareil critique, cette poésie faite pour tous, parce que réfractaire à tous les clichés.