Avec ce volume, Arfuyen pousuit la publication des œuvres de Takuboku, éditées avec parcimonie et fidélité, depuis 1979. Né en 1886, mort à 26 ans, il est un maître du tanka – 5/7/5/7/7 – forme aux 31 syllabes qui inspira Jacques Roubaud pour son Mono no aware.
Le Jouet triste est le dernier recueil du poète, et c’est aussi ainsi qu’il qualifie la poésie, « cette émotion propre à chaque instant de ce qui se lève et s’efface dans le cœur au sein de la vie affairée ».
Maladie, solitude, souvenirs de temps perdus, nuit sociale, n’empêchent pas l’éclat coupant du geste quotidien : « Sans raison, ce matin, comme si mon cœur s’allégeait – je me coupe les ongles ».
Ivresse et murmures des mots se heurtent aux espoirs tourmentés : «  Je me suis convaincu qu’une nouvelle aube approche. Paroles dénuées de mensonge et pourtant – – ».
La ponctuation, ici, qui n’est pas coutumière de la forme imposée du tanka, fait écho à ceci tiré de Diverses choses sur la poésie : «  Il est bon de chanter librement ce qui nous inspire, sans nous laisser limiter par quoi que ce soit. »
Tout disparaît. Peu apparaît. Et pourtant --------- rouvrir les yeux.
« Bien que j’aie fermé les yeux, rien ne m’est apparu. Tristement à nouveau, je les rouvre. »

Ishikawa Takuboku est un phénomène rare. Un de ses poètes qui, dès qu’un de leurs poèmes nous tombe sous les yeux et nous secoue le cœur, l’esprit et tout le tremblement, ne nous quitte plus. On le trouvera même, personnage d’une bande dessinée : le tome II (Dans le ciel bleu) de Au temps de Botchan de Jiro Taniguchi & Natsuo Sekikawa. Sa brève vie – il est né le 20 février 1886 à Hinoto et mort, de tuberculose, le 12 avril 1912 à Tokyo – est scellée pour l’éternité dans un astéroïde, baptisé en 1988 Takuboku en son honneur, et dans une poignée de livres, 5 volumes en japonais, dont un journal. Ce beau volume qui comprend l’intégralité de son livre le plus important (Ichiaku no suna), paru en 1910 et comprenant 551 tankas, est indispensable à la connaissance de cette œuvre modeste et riche. Modeste, car les thèmes le sont – la vie, ses aléas et ses bonheurs, en somme –, riche car sa façon de les aborder est une révolution dans les habitudes poétiques japonaises. Toujours en bascule, toujours très au bord, dans une façon de vertige narquois & désespéré, ce qui s’écrit là est grave & gai, sombre & lumineux, dérisoire & essentiel. « Au fond de la forêt on entend un coup de fusil / Ah ah / quel joli son cela fait quand on se donne la mort ». Le poète ne prend pas grand-chose au sérieux sauf peut-être le peu de temps qui lui est imparti et qu’il utilise au mieux dans l’écriture de ses tankas irrespectueux, toujours entre l’envol et la chute, l’ellipse et la brièveté. Travaillant quelques éléments de sa vie (la mort de son fils, la séparation d’avec celle qu’il aime – « Ah si pour sincèrement / lui ouvrir mon cœur j’avais un ami ! / Je commencerais alors par lui parler de toi » –, ses métiers etc.), cette suite de tankas est un livre que l’on reprend sans cesse, redonnant ainsi à son auteur un peu de la vie qu’il n’a pas eue. « Soudain je m’aperçus / que dans une gare perdue au fond des bois l’horloge s’était arrêtée / Train de nuit sous la pluie »