Étoile brûlante, pierre de lune

Yannick Torlini l’été dernier à Strasbourg lisait des extraits de Seulement la langue, seulement, et j’avais été impressionnée par sa jeunesse, son intensité, la beauté du texte et sa puissance répétitive. Depuis est paru ce livre qui fonctionne comme une spirale, reprenant sans cesse de là où il vient de se laisser. On pense en le lisant à l’obstination et à l’épuisement de Beckett « il faut continuer », on pense à la vitesse de Christophe Tarkos, on pense au motif de la reprise. Il n’y a pas là de gratuité, de pose, tout est habité par le temps, la mort, l’intégrité progressivement détruite du corps. Le destin humain raclé jusqu’à l’os par la conscience : cette hantise n’est pas que la sienne mais il lui donne sa voix propre. Le monde, le silence, la langue, et le petit humain – pas de je, pas de petit moi – au milieu des éléments (les pierres, l’eau, les terres du désert, l’arbre, les racines). La langue ment, la langue dit aussi la vérité, et nous n’avons qu’elle. Ce livre à vif, obsessionnel, cette litanie « l’âpre après de » me reviennent régulièrement en tête. Son leitmotiv hypnotique est fait pour être lu à voix haute, dans sa tension, son manque d’air et sa beauté.

Un livre merveille

Philippe Giraudon et Jean-Yves Masson ont une petite maison d’édition, La Coopérative, et ils y publient le merveilleux livre de Mireille Gansel Une petite fenêtre d’or. Merveilleux car on y trouve, dès le titre, la référence au conte, constante dans ces évocations que fait Mireille Gansel de son enfance, et de l’enfance de la littérature. J’ai tellement aimé ce livre qu’il n’a, depuis son arrivée, pas quitté mon bureau. De rencontre (magnifique Appelfeld...) en souvenirs (le premier cahier, les jardins, « tout un quotidien d’humble beauté », mais aussi l’exode, l’attention aux langues, aux noms. Le monde juif est là, si ancien, si riche. Je murmure grâce à l’auteur : Reflender, la flamme d’une chandelle, mouvante comme les langues. Ou bien d’autres mots, en différentes langues, Szenrenke (un lieu) ou s’esmeraviha, s’émerveiller, ou « carriole », ce petit mot déchirant de quelque chose qui n’existe plus. La passion de la traductrice de Nelly Sachs sourd, ses mondes et ses langues dans un livre sur le fil de la mémoire, beau comme un éclat d’or. La petite fenêtre en contient mille autres, tellement enfantines, miroir que nous tendent notre vie, et les poèmes.

Point de lendemain pour la suspension

 Etc. est le très beau livre de l’automne mais sa couverture est vert pomme (j’allais écrire : verte pomme tant il y a d’herbe – et de fleurs – dans ces pages saturées de couleurs). Dans le travail de Bernard Chambaz, la poésie est le « noyau dur », et ce noyau est à la fois habité de présences et de poètes mais aussi d’absences (le fils, les poètes compagnons, les poètes morts seuls – Nerval, que sa famille refusa d’enterrer). Le manque est fantôme, Etc. est marqué du fantôme. Mais Etc. est aussi un véritable traité de ponctuation, à la poursuite des points de suspension qui suivent le plus souvent le « etc », auquel Bernard Chambaz n’accorde qu’un point final comme pour dire : ça suffit comme ça, marre du flou, la poésie est précise. Cette étude du point de suspension est le fil presque électrique qui s’allume tout le long du recueil, du e muet à la conjonction de coordination « et » à « été » (Été I et Été II sont les précédents livres de Bernard Chambaz) à « etc » mais cet ordre est peut-être inverse...
Composé de cinq parties qui se répondent, correspondent et fusent, ce sont les poètes qui sont au centre de ces échos, que ce soit Mallarmé, l’infini père errant, Verlaine, ce pauvre Verlaine tout décati, Desnos qui a promis de revenir chercher son stylo et n’est jamais rentré, Du Bellay qu’on ne peut s’empêcher d’aimer pour son rythme incroyable… Mais d’autres passent en étoiles filantes comme « Emily », évoqués tendrement, plus encore dans le cas de Mathieu Bénézet, poète si bouleversant et ami de Bernard Chambaz.
Et dans le mot même quelque chose bouge entre « hyer » et « bruière », je me suis demandée si c’était l’y d’Emily ou le ï de « poïein » qui se promenait...
Ce grand lecteur qu’est Bernard Chambaz, tout imprégné de cette longue pratique, nous propose ici ses chantiers de lectures de la langue et des poèmes comme un véritable traité d’amitié.
Etc. est aussi et encore le livre presque silencieux d’un deuil infini, ainsi qu’il le faut.

« L’élégie est l’arrivée et rien qu’elle. / Hantômes est le livre pour les enfants, à leur place – / de morts. » À la fin de la première partie du livre, qui en compte deux, ces trois vers semblent porter le projet, mais ils éclairent autant qu’ils interrogent. Si le thème de l’enfant mort, de la perte, peut être considéré comme élégiaque, la forme de l’écriture choisie, fragmentée, brisée, n’indique rien d’un apaisement mélancolique : « Cette syntaxe de la mort (tirets, cessation de respirer) ». Le livre nous place dans la violence du deuil, et s’il est « pour les enfants », il faut entendre qu’il leur est dédié (cf. la dédicace initiale) plus que destiné à leur lecture.
Les poèmes de ce livre sont directs parce que centrés sur une seule expérience, brutale, celle de la séparation. « Je ne peux pas te dire la cécité de tes yeux / – entrouverts sans vie noircis / rêveur mort   je ne peux pas ». Mais en même temps, ils sont complexes parce que cette expérience se ramifie, se prolonge, lève des échos : ainsi pour Mallarmé dont Pour un tombeau d’Anatole croise et recroise ce livre. De même pour les passages énigmatiques du singulier (disons l’intime, « je / tu », poète / enfant mort) à du collectif : « petit peuple de hantômes », « Hantômes à genoux – prient qui ? », « Hantômes – là. »… On songe au titre de Mahler, Kindertotenlieder. Ce glissement de l’expérience personnelle, dominante, au « frottement des textes » et à l’élargissement du « petit mort » au « mouvement lent des fantômes » annonce peut-être une stabilisation du deuil et la possibilité future de « l’élégie ».

Paul Auster et les fantômes

La pipe d’Oppen est le dernier livre paru de Paul Auster, immense et émouvant lecteur. Ce livre en quatorze textes est un hommage constant aux amis écrivains vivants ou morts. Un long texte évoque Hawthorne qui par un livre peu connu a réussi à « maintenir en vie son enfant à jamais ». En se souvenant de la pipe en maïs de son ami George Oppen, des profondes amitiés avec Jacques Dupin et André du Bouchet, Paul Auster révèle qu’il reste extrêmement sensible à la poésie, qu’il a lui-même pratiquée. La pipe d’Oppen, de Poe à Perec en passant par des interviews d’Auster lui-même, avoue bien plus que des goûts personnels que l’on demande à un écrivain célèbre. La pipe d’Oppen dit un amour fou, tendre et infini des écrivains et c’est aussi l’esquisse d’une sorte de géographie de sa création littéraire, lui qui écrit toujours sur sa machine à écrire Olympia acquise en 1974 et collectionne les rubans d’avance… Paul Auster aime « les livres qui se retournent sur eux-mêmes », La pipe d’Oppen en est un, mélancolique et si beau. De ses compagnons écrivains il écrit : « … même si ce sont à présent des fantômes, pas une journée ne se passe sans que j’ouvre la porte de mon bureau et les invite à entrer. »

Juliau écrite comme la Sainte-Victoire peinte

Comment commenter La face nord de Juliau, la folle entreprise d’une vie, celle de Nicolas Pesquès, qui publie ici le volume « treize à seize », soit le 9^e livre sur la colline qu’il regarde et tente de décrire depuis plus de 25 ans. Concrète et abstraite, cette colline, comme la poésie de Pesquès. Comment ne pas devenir fou, en écrivant sur ce lieu depuis tant d’années ? C’est qu’il y a toujours chose autre à voir, à observer, à écrire, chose autre à partir du jaune, couleur obsédante. Entreprise durable, couleur temps, ce jaune, angoisse du sujet toujours le même mais peut-être aussi espace rassurant, sujet toujours le même. Pourtant rien de clos, Juliau est une colline ouverte, toute entière parcourue par la question du langage et de la grammaire (il ne dit pas syntaxe ou langue ou phrase, il dit grammaire, à savoir conjugaison, concordance des temps, « sujet-verbe-complément », également inscrits dans le temps de Juliau). Comment dire, peiner à dire, aimer dire, chercher, trouver, et comment se positionne le corps devant Juliau ? Si tentante « et voici la face nord qui se lève » face au piolet-stylo. Il faudrait reprendre Juliau depuis le livre premier pour voir naître, durer, avancer, reculer, recommencer la tentative. Ce qui se dit de la colline comme ce qui se tait, ne se donne pas, c’est la matière même du travail de Pesquès, impressionnant, précis, impersonnel – ce je n’est pas un moi – et unique. Un travail construit par le regard, l’observation sans trêves de Juliau et de ses abords, l’amour de la colline (« colline, chère colline »). Une poésie en prose qui vers la fin se dénude en poèmes brefs, presque mutiques, sensibles à l’amour, au ciel, au cri des oiseaux au-dessus de Juliau.

Ainsi qu’il le dit, « non seulement ce que Cézanne a fait en peinture, mais ce qu’il a fait à la peinture ». Il faudra du temps pour lire tout Juliau depuis le début comme la Sainte-Victoire et voir ce que Pesquès a fait en « encre », mais également ce qu’il a fait à l’écriture.

Alejandra et l’analyste ébloui

Alejandra Pizarnik s’est suicidée à 36 ans, en 1972. Elle a laissé une œuvre poétique intense, un Journal douloureux et une Correspondance avec son psychanalyste parisien Léon Ostrov. L’attention de celui-ci, sa compétence, sa compréhension de la personnalité malade mais aussi extrêmement créative de sa patiente forcent le respect. Cette Correspondance se poursuit sur plus de dix ans, préfacée par Edmundo Gomez Mango qui devrait être l’analyste de tous les écrivains en détresse, suivie d’une postface d’Andrea Ostrov, la fille de l’analyste qui livre un témoignage touchant et subtil sur la création littéraire. Pizarnik tente de changer de vie, fuit sa famille névrosée, s’installe à Paris mais la stabilité n’est pas pour elle. Dévorée d’angoisse et de questions, elle s’appuie sur la certitude qu’a son analyste qu’elle peut y arriver. Elle n’y arrivera pas mais à eux deux ils laissent un témoignage unique, souvent poignant, qui baigne dans l’intelligence et la poésie. Le monde pour eux étant à l’envers, Ostrov dira d’elle : « Je ne suis pas sûr d’avoir toujours réussi à l’analyser ; je sais en revanche qu’elle m’a toujours poétisé. » Le contre-transfert peut être une merveille.

Marina Tsvetaeva : « la fratrie des ailes »

Les éditions des Syrtes, poursuivant leur remarquable travail sur le fonds Tsvetaeva, viennent de faire paraître deux volumes (sous le titre générique de Poèmes lyriques), les Poèmes de Russie (1912-1920) et les Poèmes de maturité (1921-1941), soit jusqu’au suicide de Marina Tsvetaeva. Le tout est traduit, préfacé et annoté par Véronique Lossky, avec des postfaces éclairantes de Georges Nivat pour le premier volume et de Tatiana Victoroff pour le second volume. La plupart des poèmes sont inédits. La traduction de Véronique Lossky, dont l’excellence est soulignée avec force exemples par Tatiana Victoroff, s’attache à souligner l’importance du son dans la poésie de Tsvetaeva, nécessitant une mélange de création et d’interprétation d’une grande subtilité. Intention et intonation, rendues si différemment en russe et en français, trouvent ici leur écho de justesse. Et pour avoir entendu de vive voix la lecture de quelques poèmes en russe et en français, on retrouve exactement le son nécessaire dans les deux langues.
Indissociable de l’histoire de la Russie, la poésie de Tsvetaeva supportera tous les drames de sa vie personnelle et tous les élans de sa grande vie amoureuse. Les styles sont très différents dans le premier et le second volume. Tout d’abord fluide et plein de douceur lorsqu’elle évoque son enfance, le vers tsvetaevien évolue vers sa sonorité hachée, son chant plus heurté, son lyrisme puissant et ses thèmes beaucoup plus douloureux, plus métaphysique aussi. Qu’ils soient sur l’amour, ou bien odes aux écrivains qu’elle aime (Mandelstam, Ehrenbourg, Blok, Rilke), mais aussi adresse constante au lecteur qu’elle n’oublie jamais, les poèmes de Tsvetaeva sont également nourris de sa profonde culture, de par son intérêt pour la mythologie grecque et de sa curiosité pour les poésies étrangères. (Elle est par ailleurs une traductrice confirmée.) Cette édition s’avère centrale et indispensable pour le lecteur de cette magnifique poétesse.

Parallèlement sort chez Circé Les Poésies d’amour de Tsvetaeva, choisies, traduites et présentées par Henri Abril. Cette amoureuse de l’absolu, ne pouvait supporter que l’idéal, ce qui l’a menée bien souvent à la rupture, ce qu’Abril rend par une prosodie particulière. « L’étreinte de poésie » mène à la mort, car sans amour, pas de poème. Elle aima des femmes et des hommes, n’eut pas toujours de relation charnelle avec eux, plaçant l’amour quelque part dans le ciel plutôt que dans le corps, cette « pansexualité » comme dit Henri Abril comprenait la vie en général. Là aussi au fil du volume le style évolue, fluide et plus classique au début pour finir avec cette syntaxe typiquement tsvetaevienne à la fin. Marina dans sa brève vie aima plus que de raison et de cela : « un poème va naître ! ».

Ingeborg Bachmann enfin !

On attendait depuis longtemps la retraduction des poèmes d’Ingeborg Bachmann, introuvables. Voici cette anomalie totale enfin réparée par le travail très approfondi de Françoise Rétif, spécialiste de la poétesse. Bachmann est parfois célèbre pour de « mauvaises » raisons, son histoire d’amour avec Paul Celan lui a garanti une célébrité encombrante qui ne permet pas toujours à son travail de poète et de romancière la reconnaissance qu’il mérite. L’auteur de Malina est une femme extrêmement intelligente et cultivée, née en 1926 et morte en 1973. Autrichienne de père nazi, elle n’aura de cesse d’expier ce passé. Ce volume dont il n’existe même pas d’équivalent en Allemagne réunit toute sa poésie, de 1942 à 1967. Elle écrivait bien avant sa rencontre avec Paul Celan et ses poèmes ont une force très personnelle. Leurs poèmes se répondront longtemps avec une puissance égale. Courageuse, ayant foi en la vie, elle luttera contre la « nuit » celanienne qui le conduira au suicide en 1970. Vie et poésie sont ici étroitement entremêlées, prose et poésie aussi. Elle s’essaiera à de nombreux genres, toutefois la poésie représente une sorte de permanence, ainsi sa curiosité inlassable du langage. Françoise Rétif l’explique longuement dans sa préface. La connaissance qu’elle a de longue date de l’œuvre de Bachmann nous assure une finesse d’analyse et une finesse de traduction vérifiable par le bilinguisme de cette édition (bilinguisme indispensable à toute édition de poésie étrangère, faut‐il le souligner...). Les poèmes de jeunesse sont emplis de l’espoir et de la lucidité de Bachmann sur ses besoins (la lumière en toutes choses), puis des expériences amoureuses et de ce qu’elle attend encore. « Comment m’appeler / sans être dans une autre langue ? » reste sa question ouverte...

La comète Novalis

Les toutes nouvelles éditions Poesis donnent le ton de leurs parutions avec Novalis et l’âme poétique du monde. Un autre volume, Poésie, réel absolu, paraît en même temps, comprenant une sélection de fragments du poète, traduits par l’excellent Laurent Margantin (qui retraduit par ailleurs sur son site « œuvre ouverte » le Journal de Kafka – on lui souhaite un éditeur audacieux pour la publication sur papier d’un si remarquable travail). En effet, le but de l’éditeur est avoué de suite : « Habiter poétiquement le monde », selon le souhait de Hölderlin. Novalis concentre en son œuvre et en son nom ce projet d’unifier le monde, par la science, la philosophie, la théologie et bien sûr, la poésie. Lui-même était un véritable encyclopédiste. Il a d’autre part été en quelque sorte le fondateur du roman moderne, bien que le sien, « Henri d’Ofterdingen », soit resté inachevé, Novalis étant mort à 29 ans.

Frédéric Brun, l’éditeur, auteur par ailleurs de romans chez Stock, signe Novalis et l’âme poétique du monde, un livre à la fois personnel (son empathie passe par des évocations de ses voyages, les rêveries ou réflexions qui en découlent) et une vraie étude sur Friedrich von Hardenberg dit Novalis. Ce nom magnifique signifie « terre à défricher », on ne saurait mieux définir la tentative du poète. Frédéric Brun retrace la vie de Novalis, enfant et jeune homme extrêmement doué, qui lit ses contemporains Fichte et Schiller dont il est l’élève et fonde la mythique revue Athenaeum avec Friedrich Schlegel. La particularité la plus étonnante de ce jeune poète est de vouloir créer une poétique de l’universel. Il faut se saisir de soi, et se confronter au réel, au vrai, à la vérité, rien de moins que ça, ainsi que les fragments publiés donnent à le comprendre. Photos, vignettes, tableaux rythment cette lecture prenante.

Parallèlement Novalis place plus haut que tout l’amour qu’il a pour une toute jeune fille, Sophie von Kühn, qui meurt prématurément. Sophie dont il disait «  elle ne veut rien être, elle est quelque chose », Sophie deviendra le cœur sublimé de son travail. Il travaille aux fameux Grains de pollen, fragments que nous lisons aujourd’hui. La poésie devient action, c’est elle qui doit lier le monde et l’intériorité, il suffit de lire ces si beaux fragments. Novalis, c’est la vitesse, c’est celui dont on aurait aimé, comme Frédéric Brun le dit de façon émouvante, connaître la voix. Cette excellente introduction à Novalis fait la chose la plus réussie : donner envie de lire ou relire Novalis. Sa jeunesse, sa rigueur, sa radicalité en ont fait une figure exemplaire. La trace qu’a laissée dans le ciel la comète Novalis n’en a pas fini de nous émerveiller. Reste ce portrait que nous connaissons de lui, visage fin, visage sensible, petite bouche, portrait célébrissime et finalement énigmatique. Reste cette trace dans notre ciel, qui nous éclaire longtemps après qu’elle a disparu.