Against translation, un manifeste en sept traductions¹, huit livrets en couverture souple, 104 x 167 mm, bleu marine, rassemblés dans un coffret. Réalisation sobre, conceptuelle, à l’instar de Goldsmith, auteur aussi de Uncreative writing ou Wasting Time on the Internet. L’ère digitalisée et la globalisation bouleversent l’écriture, rendent caduque l’idée même de la traduction, cette « recherche bucolique d’un monde perdu ». Refléter alors linguistiquement ce que la mondialisation engendre : déplacement de personnes, d’objets, de langues. En résulte le texte déplacé, l’abandon de modèles linéaires au profit de traductions homophoniques, de détournements créatifs du langage. Le « déplacement est la nouvelle traduction ». On pense à Jandl, à Pastior, à l’OULIPO, mais Goldsmith vise plus loin que le domaine littéraire, c’est l’ensemble des phénomènes et pratiques culturels qui est touché. Il n’y pas de retour possible, tout est affecté. Un essai fluide et percutant, où l’on croise Cage, où l’on devine Wittgenstein, Deleuze. Et paradoxalement, ce qui y est écrit, vaut la peine d’être traduit, quitte à engendrer, malgré tout, sept fois « un nouveau discours ». Matière à réfléchir, empfehlenswert.

L’éditeur a déposé le livre à la librairie d’occasion, à proximité de la maison de l’auteur de Rues des Gares et autres lieux rêvés. C’est en sortant que j’ôte la couche fine de plastique transparent qui l’entoure, c’est en descendant la rue des Gares, qu’un jeu de onze photos sur papier me tombe dans la main. Elles augmentent mon envie de lire. Je pourrais continuer mon déplacement au gré des rues et des lieux évoqués, quatre-vingts en tout. Les arpenter à mon tour, traverser ainsi canton et ville de Genève. Comme faire le tour du monde en quatre-vingts jours. Le regard de l’auteur rattaché aux souvenirs, au temps des squats, d’un mode de vie autrement. Ici, entre les pages, on se trouve bien à l’abri d’une modernité qui se déroule à un rythme effréné, technologiquement assisté. Les mots avancent parmi terrasses ombragées, « allées de catelles » et « gloussement à contretemps », à la campagne, la banlieue, près du lac-océan, parmi marginaux et autres gens aux couleurs des lieux fréquentés. Le temps s’arrête, les noms surgissent, pendant que je déambule, assise sur ma chaise en lisant. Un peu plus loin dans la cour, la maison de Tabarini, batteur, poète, promeneur. Une lumière douce en émane. Il fait nuit.

Deux livres au tempo récit, documentaire, poésie. Dire à partir d’observations, de témoignages et d’archives. Énoncer les faits qui constituent le monde, dans Katrina, au fil des déplacements, dans Résolution des faits selon l’agencement d’une soixantaine de phrases numérotées. Dans les deux cas, l’écriture rappelle la poésie concrète en ce qui concerne l’emploi des listes, la poésie conceptuelle quant aux mots trouvés : des ready-mades de langue, sans omettre la voix de l’auteur qui mêle habilement objectivité et subjectivité, car quoi que l’on fasse : « L’air n’est pas neutre ». Frank Smith scrute le présent, donne à voir ce qui se soustrait à la lumière. L’écriture en guise d’éclairage pour rendre les images plus nettes, plus visibles. « Écrire n’est pas représenter », écrire c’est enregistrer les fragments de réalité. Katrina retrace le vécu d’une communauté d’Amérindiens sur l’Isle de Jean Charles aux confins de Louisiane, terre menacée par l’effet d’érosion côtière. Résolution des faits oscille entre deux écritures horizontales et verticales. En verticale, la liste de mots des débuts de phrases des nombreuses résolutions adoptées par le Conseil de Sécurité : les mots toujours les mêmes pour des conflits toujours différents. Répétitions désolantes. Les lignes horizontales traversent les pages en vol d’avion, sans idéologie : « l’avion perce dedans ». Les réflexions sur l’image rappellent Deleuze, le vent rappelle le mouvement. Dans les deux livres, un ton qui frôle la désolation. Comment faire autrement ? L’auteur réaffirme le caractère politique de sa démarche face au monde en déclin. « Tu considères, mais sans plus ». Toutefois, les mots, ancrés dans le maintenant, relancent, engagent, confrontent la résignation. Chacun des livres se termine avec un regard en avant, vers une ouverture : « Parfois un terrain vague ouvert par le soleil », « Un vœux toujours : durer dans l’ouvert ». Évidemment, tout commence aussi par-là : ouvrir ces livres – un geste hautement recommandé.

Le titre Glôôsse est le résultat d’une contraction de deux mots : langue et commentaire. La photo de couverture montre débris et flammes, les restes d’une manifestation, signes de révolte. Le sous-titre localise l’action : « réponse à la tentative d’assassinat du peuple grec », rappelant aussi l’insoutenable position de l’Allemagne lors de cette crise de dette publique. Glôôsse donne la voix au peuple, aux autres : « Feu sur l’État et le pouvoir ». Au-delà de sa localisation précise, le livre de Nowak résonne comme l’onomatopée d’une crise trop universelle, dévoilée au rythme d’un besoin de dire « inconditionnel ». L’écriture dénonce l’oppression ad infinitum : « merci de rester derrière la ligne jaune ». De toute manière, il ne faut même pas la franchir pour se faire tuer par le pouvoir. Mais il faut bien une maison d’édition comme Al Dante pour rendre cette véritable écriture action (hf) accessible, terme employé en référence à la poésie action de Bernard Heidsieck, auquel soit ici rendu hommage. Ce n’est pas par hasard que l’on retrouve Nowak parmi les auteurs qui performent leurs textes, qui transgressent les genres. Glôôsse, où se mélangent styles de texte, typographies et photos, en témoigne en toute beauté. À commander absolument.

Chacun des vingt poèmes composés de trois tercets entre en résonance avec une peinture acrylique faite de carrés et de rectangles aux couleurs vives, parfois pastel. Paysages de mots et paysages abstraits, tracés au pinceau, imprimés en écho sur les doubles pages du livre La nostalgie des rosiers sauvages. Tahar Bekri, l’incontournable grand poète tunisien, éditeur par ailleurs de l’anthologie Poésie de Palestine, amène le lecteur à travers son univers de souvenirs, ici peuplés de plantes et de couleurs, de lieux parfois vagues et parfois précis. L’ambiance de douce nostalgie est augmentée par cette impression que tout est à la fois éphémère et présent. Présents sont les lieux comme « Ici », Le Pouldu en été 2013, en passant par les villes nordiques du Danemark notamment. Chaque poème baigne dans un jeu de lumière, de temps et de saisons toujours changeants. « Probablement », « Comment s’appelle cette fleur » : Tahar Bekri interpelle, interroge et pourtant observe avec précision. Mille détails de l’environnement, comme « l’estuaire », « les blés mouillés», des « rayons (qui) ont fissuré le mur », « à l’orée du nord égaré ». Les peintures portent pleinement ce regard qui pénètre l’impalpable : la mémoire.