Ce livre apporte la preuve qu’en pensant s’intéresser exclusivement à lui-même (en mode making of) il ne fait surtout pas l’économie du reste. Ou, comme l’écrit l’auteur : (…) n’est-ce pas un cliché (post-)moderne / de prétendre que l’absence du sujet / est / en fait / un sujet (…)¹
Les cinq parties, numérotées mais non titrées de Ce livre, sont rédigées alternativement en vers et prose, et pour discriminer encore les deux régimes, en caractères romains pour la forme versifiée et en italiques pour la prose. La lectrice attentive² sera sensible à ces effets de rupture qui viennent contredire l’unité postulée de l’ensemble. Pour commencer, le titre de Ce livre – par l’emploi du déictique – rappelle que Le livre, aujourd’hui soumis à un processus de dématérialisation, est encore un corps qui résiste. Cette persistance est d’autant plus marquée que Bennett a choisi de rédiger en Markdown³, sans que les instructions propres à ce genre de programme soient effacées. Preuve de corporéité par l’exposition des stigmates, en quelque sorte.
En tête de la troisième partie, un genre de didascalie indique : [Mise en page à la manière du *Coup de dés…* de M.] Rien de tel ne s’ensuit : les lignes de vers se succèdent, justifiées à gauche. L’imaginaire (et la culture) de la lectrice sont donc implicitement sollicités, au moment précis où Ce livre assigne une limite au spéculaire comme pour en libérer le travail spéculatif. Au passage, l’auteur en profite pour affirmer : je ne suis pas un agnostique du sens. Une pensée retorse, donc (plus qu’il n’y paraît) est à l’œuvre dans Ce livre, servie, enrichie, par l’intelligente élégance du traducteur⁴ et le soin attentif et sans faille de la typographe⁵. Il n’en fallait pas moins pour que se déploie dans toute sa richesse et sa complexité une réflexion commencée sous le régime assez sec de la tautologie. Si la poésie de Guy Bennett procède de l’évidence⁶, c’est pour en rogner, avec un plaisir non dissimulé, le territoire déjà bien exigu.

Titré Self-Evident Poems en américain, le livre annonce que les poèmes qu’il contient sont des poèmes évidents en soi, par eux-mêmes, par leur simple fait énonciatif ; s’autoproclamant tels, ils sont ; acte performatif du langage ; et les évidences valent par ce que le poème affirme. Chaque titre débutant par « Poème » élabore une litanie qui renforce l’acte et ouvre sur l’affirmation qui suit chaque annonce ; s’il est annoncé « Poème court », « ce poème est particulièrement / concis », s’il est annoncé « Poème en vers blanc », il sera suivi d’un blanc de page. Jouant du trouble de l’hésitation que génèrent les évidences (les évidences paraissent d’une telle évidence que pendant un fragment de seconde il y a hésitation, chez le lecteur, générant alors le poème, en son abyssal jeu de décalage), Guy Bennett glisse beaucoup d’humour sinon d’autodérision, « Poème expérimental // Je suppose que même ceci / pourrait passer pour / un poème expérimental ». En leur extrême lisibilité, les poèmes sont des petites installations d’objets-mots qui, parfois, frisent l’absurde du nonsense ; on se demande s’ils ne sont pas la critique d’un appauvrissement du langage ; mais sont de jouissifs instants de lecture.