Apollinaire n’a pas fait que révolutionner la poésie et la faire entrer dans le champ de l’esprit de la modernité du XX^e siècle naissant. Même si l’essentiel de ses billets et articles sur les nouveaux artistes ont paru dans des quotidiens ou des revues, il a su renouveler l’esprit de la critique d’art. Il est probable qu’il ait pris quelques leçons chez Félix Fénéon, mais sans l’ironie ravageuse de son aîné. Il y a en tout cas appris la concision, le goût de l’ellipse, le ton direct et parfois grinçant, la phrase brève et définitive. Mais il n’a cependant jamais renoncé à son art poétique, et dès qu’il l’a pu, il a composé ses essais sur les peintres et sculpteurs avec un esprit poétique (ce que lui a vertement reproché D. H. Kahnweiler). Les Peintres cubistes, méditations esthétiques, qui paraît en 1913 chez Eugène Figuière illustré de 43 reproductions, ne parle que d’un petit nombre de ces pionniers de l’art moderne, de Picasso à Léger, de Picabia à Duchamp. Et il y a ajouté Marie Laurencin, pour des raisons bien différentes, de nature sentimentale. On ne peut qu’admirer l’invraisemblable production d’articles et de chroniques, mais aussi la mise en œuvre d’éditions imagées par des peintres de ses amis, comme L’Enchanteur pourrissant qui est orné de gravures de Derain (1909), son Bestiaire, magnifique volume illustré de gravures de Raoul Dufy (1911), ou son recueil de 1913, Alcools, qui contient son portrait par Pablo Picasso.

L’exposition du Musée de l’Orangerie qu’accompagne ce catalogue passionnant reconstitue de manière exemplaire le parcours artistique d’Apollinaire qui a toujours agi avec prudence, mais a vite fait cependant d’aduler un nouveau venu. Jusqu’aux futuristes, qu’il a commencé à regarder avec beaucoup de suspicion, d’autant qu’il voyait en Marinetti un éventuel concurrent, et pas des moindres ! Ainsi l’ouvrage qui accompagne l’exposition nous fournit l’occasion de mieux connaître ses relations avec Matisse, avec Chagall ou, bien sûr, avec Picasso, mais aussi toutes les facettes de son activité, comme celle de directeur de revue (Les Soirées de Paris) avec, aux murs, les créations les plus notoires de ses amis artistes ainsi qu’une documentation loin d’être indifférente.

La correspondance échangée entre le poète et le marchand de tableaux Paul Guillaume est passionnante : comme l’avait fait Fénéon, Apollinaire comprend l’importance d’une collaboration étroite avec une galerie importante qui s’intéresse aux créateurs les plus novateurs ; il a signé le catalogue de Derain et l’on se rend compte aussi qu’une sorte de complicité amicale a uni les deux hommes.

Si le numéro de la revue Europe nous apprend beaucoup de choses neuves et fondamentales sur le poète d’Alcools (on doit lire à tout prix le petit texte de Ron Padgett et le long essai de Sergio Solmi) il surprend par une absence stupéfiante : l’érotisme. Apollinaire a pourtant dirigé une collection d’ouvrages de second rayon (la « Bibliothèque des curieux » qu’il crée en 1908) et a écrit plusieurs livres plus que coquins (Les Onze mille verges, les Exploits d’un jeune Don Juan, etc.).

Heureusement, Alexandre Dupouy a écrit un merveilleux et très documenté Apollinaire et les femmes, où la question est envisagée sous tous ses aspects, dans sa littérature, dans sa correspondance et aussi dans sa vie car l’auteur évoque ces femmes qui ont compté pour lui. Cette somme est indispensable pour connaître Apollinaire au-delà de ce qu’on connaît bien de lui –, surtout sa poésie. C’est très exhaustif et bien écrit, intelligemment conçu et donne d’Apollinaire une image sans doute différente, mais pas en tout cas d’un érotomane, plutôt d’un amoureux et d’un homme prêt à découvrir tous les rouages magiques de l’éros, sans réserve.

À noter enfin la parution du premier tome de la Correspondance générale de Guillaume Apollinaire chez Honoré Champion, dans une édition de Victor Martin-Schmets.

Selon toute vraisemblance, ce carnet, première « œuvre » connue de l’auteur de Zone, remonterait aux années 1893-1895. Apollinaire fréquentait alors le collège Saint-Charles à Monaco. L’élève y croque au crayon des scènes historiques, telle la reddition de Vercingétorix à Jules César, ou des personnages historiques, tel Alexandre le Grand, Chamil, mais aussi des chevaliers, des paysannes en costume, un marin. L’imaginaire scolaire sans surprise d’un dessin parfois gauche, ou même semble-t-il de décalques, se transcende dans une caricature enjouée des religions (« Judaïsme, Catholicisme, Protestantisme »). Une vue de Tripoli, une « reconnaissance » militaire traduisent un art de la perspective et de la mise en page de bon aloi. Des persiennes et une marine à la gouache révèlent, pour leur part, un réel talent. Le tout fait penser à un accéléré dans lequel la dextérité augmente avec le temps. Dans cet album, on trouve également quatre poèmes illustrés prenant pour thème Noël. Si leur vocabulaire est déjà relativement riche et la syntaxe bien maîtrisée, leurs rimes scolaires ne laissent rien deviner du talent du futur poète. Reste un témoignage remarquablement édité, présenté avec talent par Pierre Caizergues.

Au début de La Crise de l’Esprit, en 1919, Paul Valéry s’exclame : « Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. » Cette phrase est une résonnance du premier conflit mondial et c’est peut-être l’idée qui permet de comprendre le choix des 12 parties qui structurent l’anthologie, Les Poètes de la Grande Guerre : « La Guerre », « Les Soldats », « Attente », « L’Attaque », « Tranchée », « Machines de guerre », « Couleurs de sang », « Mourir », « Vivre », « Aimer », « Bruits de ville » et « Victoire ». Car ce parcours de la Guerre de 14 fait ressortir la violence, la cruauté, la désillusion de ceux qui partirent pour un conflit bref et qui, coupés du monde, virent leur destin basculer dans une horreur où la haine – bien présente dans les poèmes – se dissout dans une émotion poignante. L’anthologie avait été publiée 1992. Elle a donné lieu à un spectacle : « Où est tombée ma jeunesse » qui, présenté en Angleterre, explique que la réédition soit accompagnée de quelques traductions en anglais.
Le choix général des poèmes est sans doute plus intéressant pour les poèmes plus ou moins anonymes de cette guerre que pour ceux qui sont mieux connus. Pour les poèmes oubliés voire inconnus, la forme, le plus souvent, est fidèle à une esthétique issue de la lecture de Lamartine. Mais quelque chose tremble en nous quand Maurice Gauchez évoque « Les gaz » et dit que « Le diable s’est offert un carnaval sanglant. » Ou quand François Bernouard dit, dans l’obsession du corps d’une femme aimée : « Les piqûres des poux / me brûlent aux bras, partout / de me gratter je suis en sang. »
Cependant comme dans toute anthologie, certains choix d’édition déçoivent.
On regrette que l’éditeur n’ait pas eu l’idée, puisque le Royaume Uni est impliqué dans la diffusion de l’ouvrage, de faire apparaître, pour cette réédition, quelques poèmes écrits en anglais, par exemple, ceux de Wilfred Owen. Lui qui mit en vers, la rencontre de deux spectres des tranchées ennemies, faisant dire à l’un « I am the ennemy you killed, my friend ». On note encore l’absence d’Aragon : quelques poèmes de Feu de joie avaient leur place. Et l’on peut s’interroger sur choix des poèmes d’Apollinaire : « Fusée », « Merveille de la guerre », « La nuit d’avril 1915 » et « Fête », révèlent de façon bien incomplète aussi bien l’invention d’Apollinaire – dans Calligrammes – que sa capacité à dire toute la guerre. Cette capacité se trouve finalement plus entière dans les six lettres à Albert Dupont que Fata Morgana a rassemblé sous le titre Les Obus miaulaient avec une postface de Pierre Caizergues. Une lecture entretiendrait la légende d’un Apollinaire va-t’en-guerre. Mais, comme écrit Caizergues, « la mélancolie, l’ennui, la proximité de la mort donnent en définitive une tout autre tonalité à ces missives pleines d’humour ».

Ne l’aura-t-on suffisamment attendue, voire réclamée, cette « nouvelle édition », à même de rendre justice enfin, et toute sa splendeur, à l’une des œuvres les plus marquantes, et les plus récurremment massacrées, de la poésie européenne du XX^e siècle, au fil d’une histoire éditoriale de… près d’un siècle, justement¹ ! Mépris et désinvolture conjugués, comme autant de symptômes d’un persistant déni de la poéticité du medium, largement partagé et volontiers agressif, visant en l’occurrence ce « lyrisme visuel » auquel Apollinaire résolut de donner toute sa place et toute sa valeur, et que Breton prétendit réduire, à l’instar de la ruptive lisualité des revues dada, à quelques dérisoires « artifices extérieurs » ou à une non moins dérisoire – ou d’autant plus coupable – « activité de jeu qui se donne toute licence »…
Grâces en soient rendues à Claude Debon, dont l’empathique et méticuleuse érudition apollinarienne – et en particulier, la très-belle et toujours indispensable « édition critique », incluant l’ensemble des avant-textes du recueil, qu’elle procura naguère² – pouvait seule permettre qu’un éditeur, point toujours aussi regardant, s’approchât le plus précisément possible de ce qui apparaît aujourd’hui, le plus plausiblement, comme l’intention poétique singulièrement complexe et si simple à la fois qui, au plus vif des circonstances, trouva à s’y déployer.
Toute la nouveauté, relativement à ce que nous avons ici sous les yeux, résulte d’une décision de principe : « revenir à l’édition originale, parue au Mercure de France en 1918 […], la seule qu’Apollinaire ait pu contrôler. » Ce qui, rétrospectivement, pourrait sembler tellement évident et presque trop simple (aux yeux du profane) n’allait cependant pas de soi, et comportait certaines difficultés. Outre qu’en la persistante absence des dernières épreuves censément corrigées de sa main, « [r]ien ne permet d’assurer […] que toutes les instructions du poète, toujours très précises, aient été suivies » à l’impression, il y subsistait en effet maintes « fautes de texte » et des choix de « mise en page des calligrammes » non conformes à ceux qu’attestent, positivement, les épreuves conservées.
Restait l’épineuse question du format, résolument résolue : oubliés tant de volumes où, victimes d’une réduction drastique, de chétifs calligrammes le perdaient, ce « lyrisme visuel », et frôlaient de plus près l’illisibilité que ne le réclamait et le tolérait leur caractère, aussi invu que spécifique, de poèmes lisuels. Ou, hélas ! y compris chez le même éditeur, ces « Lettre-Océan » démembrés au point qu’il fallait tourner et la page et le livre³ pour s’en faire une vague idée… quand la grande figure de la page de droite – dont les cercles « autobus » et « gramophone » se chevauchaient en toute confusion – ne se retrouvait pas, sans vergogne, coupée en deux !
Fin du cauchemar, donc. Même si l’on peut, à l’inverse, céder à la nostalgie des plombs originels, maladresses comprises…