Publiée et traduite en partie depuis les années 80, notamment chez Maurice Nadeau, Champ Vallon, Fourbis ou La Feugraie, voici désormais l’œuvre poétique complète disponible en un seul volume. On s’en réjouit d’autant plus que l’ensemble est passionnant, proposé dans une reprise d’éditions aujourd’hui introuvables ou en traductions inédites, et présenté et annoté de façon efficace et précise. Né à Livourne en 1912, mort en 1990, Giorgio Caproni, poète-musicien, appartient à la génération de Sereni, Luzi, Zanzotto, laquelle s’inscrit dans l’histoire de la poésie italienne contemporaine à la suite de Montale, Ungaretti et Saba. Amorcée dès les années 30, l’œuvre est riche et singulière à plus d’un titre. Attentive à l’inscription populaire du dire poétique – proche ici de Pasolini qui sut la reconnaître –, autant qu’à l’héritage de la tradition la plus érudite, cette poésie, dont la teneur souvent tragique est constamment habitée par un profond « sentiment géographique » (Chaillou) lié à Livourne, à Gênes, au rivage ligure ou à la haute vallée de la Trébie, a su repenser à nouveaux frais le sonnet ou la canzone, se garder d’un certain hermétisme mais emprunter aussi à la musique (notamment au Freischütz de Weber) pour déployer une méditation sur l’expérience subjective, particulièrement celle du deuil, sans jamais perdre de vue le fracas de l’Histoire. La notion d’ « athéologie » a plus d’une fois été sollicitée pour rendre compte de ce parcours poétique. Pour éviter tout malentendu à ce sujet – Agamben l’avait remarqué à propos de Res amissa (la chose perdue), recueil posthume publié en 1991 par le philosophe –, cette détermination, loin de procéder d’une forme de pathos, relève d’une expérience qu’on pourrait dire dégrisée puisqu’elle consiste à penser son rapport au monde sous l’invocation paradoxale d’un dieu absent. Nul nihilisme ici, mais, quelquefois, une sainte colère qui sait se renverser en une âpre contemplation : « De l’île de Bergerri / au Cap Noli brume / Ce matin la mer est plate / comme mon athéologie ».

Trois très tomes III

Je suis retourné là
Où je n’avais jamais été.
Rien, de ce qui ne fut, n’a changé.
Sur la table (sur la toile cirée
à petits carreaux) à moitié plein
j’ai retrouvé le verre
jamais rempli. Tout
est resté encore tel
que jamais je ne l’ai laissé.

(Retour, traduction Marilène Raiola)

Un gros livre ne vaut pas seulement par le nombre de pages ni de mots par page qu’il contient.
N’y aurait-il qu’un monostiche par page, cela ferait un poème de mille vers : ce n’est pas rien¹.
Un livre de poids est l’expression d’une confiance, certes dans l’amortissement de la dépense engagée pour sa mise à l’étalage mais que son poids de papier, poids de grosse pierre, ne découragera pas l’acquéreur de l’emporter en voyage – un livre de poèmes à lire à l’étoile ou par des jours irrémédiablement pluvieux, que l’on peut ouvrir à n’importe quelle page, et méditer.
Des options de fabrication auraient pu aboutir à moins de pages pour faire tenir tous les livres de toute une vie de poète en un seul – sinon un plus petit volume de papier bible en petits caractères mieux compatible d’une besace des chemins ou du petit appartement en ville déjà tout encombré d’ouvrages : tant de poètes collés aux quatre murs dont la porte du logement peine à contenir les rumeurs de mots qui sèchent.
Mais un livre moins lourd ne traduirait pas allégoriquement que cette œuvre est de poids, faite de poèmes aériens au poids d’air que la poésie liquéfie, aux poids de gouttes de pluie pour tenir l’équilibre.
En fait d’allègement, la question de l’eau pétillante se poserait selon que la bouteille est en verre ou en matière plastique : à savoir que l’eau dégaze à travers la matière plastique tandis que le verre, teinté de bleu contre l’ultra violet, garde les bulles scellées dans l’eau. Et qu’épuisé au bout du chemin, si la bouteille vous échappe de soif, l’eau pétillera encore parmi les éclats coupants de soleil.
Telle est l’œuvre de Giorgio Caproni.

1. On pense à , vers, de Roger Lewinter (2001) et à aussi Une anthologie du vers unique, de Georges Schéhadé (1977)