Pour beaucoup d’entre nous, nés en France, la figure de Polichinelle est imprécise. On le connaît à travers de mauvais jeux de mots ou sa silhouette floue nous parvient au-delà de l’épaisseur du temps sous la forme imprécise et bossue d’une marionnette, à moins que ce ne soit son nom qui résonne au détour des paroles d’une comptine. Généralement Polichinelle reste donc un personnage du théâtre de marionnettes comme guignol, un farceur ayant la particularité d’avoir deux bosses, celle du ventre et celle du dos. L’un des premiers intérêts de ce petit livre est donc de nous faire connaître mieux ce personnage issu de la commedia dell’arte grâce aux guides prestigieux que sont Giandomenico Tiepolo et Giorgio Agamben. Par ailleurs, il nous fait admirer, remercions au passage l’éditeur, les riches reproductions iconographiques de Tiepolo tirées des fresques provenant de la villa Zianigo de Venise ou les lavis et dessins à la plume réalisés par l’artiste. Pour mémoire, Polichinelle, dont le nom féminisé signifie « petit poussin » est né d’un œuf de dinde. C’est un personnage tout vêtu de blanc portant en guise de chapeau un cône tronqué et un masque de la commedia dell’arte ; selon la tradition il semblerait d’ailleurs qu’il n’y ait personne derrière ce masque, Polichinelle est tant qu’il porte son maschera, il n’y a pas de visage derrière : « Polichinelle, c’est moi. » Polichinelle sur scène lance des lazzis, pisse, défèque, ou mange des gnocchis ce qui lui donne cet important embonpoint. Il s’exprime dans une sorte de langue haute perchée comme un sifflement d’oiseau. Ce cri mystérieux est réalisé grâce à un petit appareil appelé la pivetta caché sous le palais des marionnettistes et qui aux dires de ces derniers est « le vrai secret du métier ». La publication de Polichinelle intervient après celle de la fameuse somme d’Agamben, Homo Sacer – L’intégrale 1997-2015, portant sur l’état d’exception, alors que l’auteur vient d’avoir 75 ans. Il écrit dans une apostille à propos de Polichinelle, en faisant référence au bios et au zoe (très largement commentés dans Homo Sacer) : « il se meut librement, avec sa gaucherie ardue, disciplinée, acrobatique, dans l’espace qui s’ouvre entre eux et au-delà d’eux. ». Ubi fracassorium, ibi fuggitorium : là où il y a une catastrophe, il y a une échappatoire.

Dernier volume du projet Homo Sacer commencé il y a plus de vingt ans, L’usage des corps emprunte son titre à Aristote. Liée à l’esclave, l’expression est un point de départ pour la réflexion sur l’usage de la vie, l’usage du monde. Ce livre érudit et complexe nous propose notamment de réfléchir à un certain nombre de concepts fondamentaux.
Si vivre est ce que nous en faisons, une définition du politique nous revient à chacun et à tous, dans lequel la politique est un outil à disposition des citoyens que nous sommes.
Je retiendrai en ces temps tourmentés cette phrase « Une redéfinition de la vie débouche nécessairement sur une redéfinition de la politique. »
Ou encore celle-ci empruntée à Dante « Le degré ultime de la puissance de l’humanité est la vertu intellective […] L’ouvrage propre au genre humain est de toujours mettre en acte toute la puissance de l’intellect possible. »
Et, pour finir cette brève notice sur Paul qui écrivait dans l’Épître aux Corinthiens « Ceux qui usent du monde comme n’en abusant pas », Giorgio Agamben commente : « Demeurer dans l’appel sous la forme du “comme non” signifie ne jamais faire du monde un objet de propriété, mais seulement d’usage. »

Tout commence par une allégorie, celle de la littérature. L’empruntant à Scholem, Giorgio Agamben en dérive que le récit est né d’un oubli progressif du mystère initial – trouver un lieu, y faire du feu, méditer. De cet oubli procède la culture en tant que perte de la tradition et tentative d’en retrouver la trace. D’où l’ambivalence du mot « histoire » qui renvoie au « cours chronologique des affaires humaines » autant qu’à leur mise en intrigue. C’est à l’artiste qu’incombe cette tâche. Agamben en vient alors à poser la question qui intéresse cette suite de dix essais : « qu’est-ce que l’acte de création ? » Il rappelle la réponse que Deleuze avait donnée en revenant justement sur l’idée de « résistance ». Sollicitant les catégories aristotéliciennes de « puissance » et d’« acte », Agamben repense ce mouvement de « résistance », effectif dans l’acte créatif. Apparaît ici que l’artiste n’est pas celui qui détient une « puissance de créer, qu’il décide, à un certain moment [...] de réaliser et de mettre en acte », mais bien plutôt celui qui expérimente en créant la « puissance-de-ne-pas ». C’est vrai en littérature – Kafka –, en peinture – Titien, Velasquez –, et en poésie. Un vers de Dante sert d’appui : l’artista / ch’a l’abito de l’arte ha man che trema [« l’artiste / qui a l’usage de l’art a la main qui tremble »] pour mettre au jour la « double structure » de « tout processus créatif authentique » soumis à « deux poussées contradictoires : élan et résistance, inspiration et critique ». Cette dialectique, le poète la connaît. Elle met en jeu la force impersonnelle précédant toute subjectivité et la dimension personnelle qui « lui résiste obstinément ». « Impersonnel » est donc le nom de ce qui incite à œuvrer ; « puissance-de-ne-pas », celui de la « résistance » qu’oppose l’individu à cette force impersonnelle moyennant ce qu’Agamben nomme un « désœuvrement ». C’est ce reste désœuvré, cette part inactivée qui « rend possible la pensée de la pensée, la peinture de la peinture, la poésie de la poésie ».