Dans une lettre à Arnaud Villani, Deleuze précise qu’un livre ne mérite d’exister que s’il satisfait à une triple fonction : polémique, inventive, créatrice. Que d’air, tout à coup, dans les rayons de nos bibliothèques surchargées !
L’Anti-Œdipe, co-écrit avec Félix Guattari, repense le problème du désir à bonne distance de la notion platonicienne de manque ou freudienne de fantasme. Le passionnant entretien de Raymond Bellour avec les deux penseurs au sujet de leur première collaboration démontre quelle difficulté nous éprouvons à changer de référent pour échapper au petit théâtre œdipien ; il en résulte une nouvelle conception de l’homme comme flux, étrangère à tout « je suis ».
Outre la découverte des textes de jeunesse, la correspondance ici rassemblée permet de mesurer la profondeur des échanges amicaux entretenus avec Clément Rosset, Pierre Klossowski, Michel Foucault, Ghérasim Luca (cf. CCP 17, 2009) et, bien sûr, cet « inventeur de concepts sauvages » qu’a été Guattari. Ces lettres sont aussi l’occasion de mises au point utiles. Par exemple : Tel Quel n’a rien compris à Artaud. Ou sur le mode de la confidence nietzschéenne plus que jamais opportune : trouver « un abri dans ce qu’il y a de plus violent en art, de plus terrible ».