Les conférences américaines de Gertrude Stein ont été publiées aux États-Unis dès 1935. Ses dits étant aussi importants et complémentaires à ses écrits, pour les comprendre, les situer. Ou bien sa présence exceptionnelle sur le sol américain, sa vivacité avant-gardiste empreinte d’européanité, valurent-elles que celles-ci le soient aussitôt après qu’elles furent prononcées. Ou bien encore la difficulté à traduire Stein – Raymond Queneau même l’affirmait – explique-t-elle que ses « Lectures en Amérique » furent publiées en France chez Bourgois en 1978 et la série des quatre conférences intitulée « Narration » traduite et publiée en 2017. Un salut à la traductrice pour cet apport qui enrichit l’histoire de la littérature et, si j’ose, la littérature de l’histoire. Car c’est bien de l’Histoire dans sa distinction avec la littérature que traite l’auteur dans ses conférences, à travers une tracéologie, ici la narration, qui ne soit pas linéaire et pourtant continue. « La littérature pourrait-on dire c’est ce qui se poursuit tout le temps l’histoire c’est ce qui se poursuit de temps en temps et il faut absolument garder en tête cela quand on réfléchit au récit », tout en lisant « les textes comme les productions d’une nation ». Cela se décline par des observations précises sur la langue (anglaise / américaine) : la vie quotidienne, le temps, l’exaltation, le rapport entre intériorité et extériorité, le sens ; le récit : les catégories prose et poésie, les événements, le présent, l’existence ; la biographie, l’« autobiographie de tout le monde », l’identification, l’écoute. Stein essaie, avec le public, et elle-même comme (son) public, d’en savoir un peu plus sur ce qu’est raconter, narrer, sur « la façon dont l’histoire est écrite doit être écrite a été écrite et pourrait être écrite », et « comment l’histoire peut devenir un texte c’est-à-dire de la littérature », « comment s’écrit l’écrit comment on fait exister un public comment tous ceux qui racontent quoi que ce soit le racontent ». Comment est-il possible d’écrire l’histoire ? Comment créer un tournant dans le récit qui fasse que l’histoire ne se répète plus ? Un changement. Une révolution ? Ces conférences font acte de complétion aux textes de Gertrude Stein et auxquels il est fait référence. Pour notre réjouissance à les (re)lire encore, et mieux.

« Un petit garçon dit j’ai lu un nouveau mot aujourd’hui. Qu’avez-vous dit. Le petit garçon dit j’ai lu un nouveau mot aujourd’hui. » Un livre de lecture par une poète telle que Gertrude Stein, fait pour apprendre à lire, aux enfants, d’abord, ou à un chien qui voudrait s’y essayer (Leçon une). Apprendre la langue, les mots, leurs sons et leurs sens, ce qu’ils désignent et aussi la réalité qui en éclot, comme la rose le ferait : « Écoutez ne voyez-vous pas que quand le langage était neuf le poète pouvait utiliser le nom d’une chose et la chose était vraiment là ? », cite Martin Richet dans le petit dictionnaire pour les plus grands à la fin de l’ouvrage, rappelant la répétition de Stein à propos de la rose : « Je sais que dans la vie quotidienne nous n’allons pas à la ronde en disant “est une… est une… est une…”. Oui, je ne suis pas une idiote ; mais je pense que dans cette ligne la rose est rouge pour la première fois dans la poésie anglaise depuis une centaine d’années. » Revitaliser le nom, ou rendre plus purs les mots de la tribu, ou encore le réel plus présent, les sens plus aiguisés, l’appétit de lire plus vorace, et « toute l’attention possible »… Publié de façon posthume en anglais, et inédit en français, Le livre de lecture est illustré de dessins d’Alice Lorenzi ; aux « Vingt leçons » s’ajoutent ici Trois pièces de théâtre. Ces textes ont été écrits pendant la Seconde Guerre mondiale, alors que l’auteur se cachait à la campagne. Ici son cadre de vie est le paysage, « qui ne bouge pas mais qui est toujours en relation ». « Et de cette relation j’ai voulu faire et ai fait un théâtre, un grand nombre de pièces de théâtre. » Où l’histoire n’est pas la préoccupation, ni les histoires pour enfants. Mais peut-être la relation comme façon d’être au monde et de rester en vie.