Récit, roman à la première personne, autofiction ? Un adulte s’interroge sur une scène qui n’a peut-être jamais eu lieu dans sa toute petite enfance, une scène de séduction exercée par une jeune femme sur un petit garçon de cinq ans. Une jeune femme aux yeux noirs qui laisse derrière elle un parfum de plaisir, de transgression, de volupté, d’interdit, de rêve. Des gestes ont-ils vraiment eu lieu et lesquels ?
Le vocabulaire religieux, philosophique, scientifique vient sans cesse dérouter un récit fragmenté jusqu’à la perte de sens, mais aussi l’élargir et lui donner sa plus-value poétique.
Toute ma vie je demeurerais retenu et fidèle à cette ordalie creuse comme un TROU NOIR.
L’invention d’un double, au nom étrange de Lac sauve l’enfant de la folie, ou l’y enferme. Et ce double reste celui qui me fit voir l’existence et les êtres en projetant sur mon âme tendue et plate comme un écran un cinéma fantaisiste et parfois inquiétant.
À ce trouble initial, le narrateur est attaché, jusqu’à nouer adulte une longue liaison masochiste qu’il vit comme une expérience mystique.
Il est question d’autres amours, de sa fille de dix ans, d’une lecture de saint Augustin à la librairie Ombres blanches à Toulouse, toutes choses qui semblent bien appartenir à l’auteur.
Mais ce qui retient avant tout dans ce texte est le tissage des registres et le trouble qui s’en dégage et brouille tout jugement. En guise de conclusion, je citerai cette phrase :
Il faut apprendre à se réjouir dans les chagrins comme si nous les avions demandés dans nos prières.

Quelle terreur en nous ne veut pas finir ? est un essai. Frédéric Boyer y énonce une morale de l’accueil d’autrui, dont les migrants incarnent les figures radicales. « À quoi tenons-nous de si fragile que nous ne pourrions le tenir tout en le tendant à d’autres que nous ? » F. B. répond à cette interrogation en se positionnant contre les oracles de l’apocalypse, qui ont l’indécence de crier à l’imminence de la mort de la civilisation européenne, alors même que des milliers de migrants se noient en mer.
L’auteur convoque des valeurs et des mythes qui pourraient faire partie de ce que les conservateurs appellent « Les racines judéo-chrétiennes de l’Europe », racines qui ne sont évoquées, dans leurs discours, que pour établir des différences, et par là même, bâtir cet héritage en citadelle menacée. Contre la réification de l’histoire, Frédéric Boyer appelle à ne pas vivre en archiviste de cet héritage, mais à le vivre héroïquement, en acceptant de le risquer pour l’actualiser. Parce que la morale exige le « courage des sentiments », et que « l’honneur » nous impose de cesser d’humilier les migrants, c’est de la noblesse qui faudrait injecter dans nos vies désaffectées. Celle de ne plus refuser l’épreuve de l’autre, celle d’altérer notre sens commun grâce à l’inexprimable présence de ceux que nous méconnaissons.