Le Film des visages de Frank Smith se rapporte conjointement à un livre et un moyen-métrage réalisé pour une commande du Centre Pompidou / Hors Pistes 2016. En juin 2010, « le passage à tabac d’un jeune militant activiste qui a péri suite à ses blessures »¹ marque le commencement de la révolte contre le gouvernement égyptien et les premières manifestations de ce que l’on nommera le Printemps arabe. Le document d’actualité sous la forme de photographies des manifestations ou de plans fixes d’un film d’actualités sur les manifestants s’insère dans le texte de Frank Smith. Dans une réflexion sur l’image et son rapport au corps et précisément au visage, le texte interroge les rapports visage et révolte, visage et politique, visage et foule, visage et gros plan, ou paysage et visage ou encore image et « conscience-caméra » (« qu’est-ce qu’un visage sinon / une intensité de peuples en mouvement » p. 62). L’ensemble se construit à partir du mot « visage » d’où le texte se développe procédant à son avancement par réitérations successives. Le nom de « visage » intègre et structure ainsi les suites de propositions énumératives constitutives de listes (« visage » dans une suite de propositions verbales ou avec qualificatifs etc.). D’autres unités lexicales s’y joignent et qui sont autant d’éléments d’où se déploient les énoncés et le questionnement : révolution, image, peuples, musique, dans de multiples procédés de reprises (anaphores, reprises de fin de fragment d’une phrase à l’autre) portées par de légers décalages (ajout d’un fragment ou modification d’un des termes de la proposition etc.), réitérations encore agencées comme sur les cartons d’un film ou dans les amorces des paragraphes. Les liens poésie / politique / cinéma sont ainsi explicités dans ce qui pourrait être une question-manifeste du livre et du film de Frank Smith : « qu’est-ce qu’un cinéma de poésie / qui / – par-delà l’alternative de la représentation ou de la / transparence – / permet de rendre à nouveau sensible à certaines réalités / qui / échappent habituellement au regard ? »

Comme les autres titres de la collection « Les Feux Follets », le livre de Franck Smith répond à la question pourquoi je lis… en opérant, dès l’entame, la jonction entre fiction et fonctions (au pluriel). Lire la nouvelle de Melville ouvre donc un champ (chant ?) opératoire. Smith le déploie en 119 investigations qui sont autant de tentatives pour donner à entendre la déclaration proprement inouïe de celui qui préfère ne pas. Ce faisant, il essaie de ne jamais en réduire la portée, plutôt d’en accompagner la dynamique propre. Disant sa préférence pour le refus, Bartleby reconfigure une logique de la résistance qui ne se contenterait pas de résister mais deviendrait une véritable force de proposition, portée par la forme même de son indétermination, ainsi que l’écrit Smith. C’est un procédé, adossé à un risque et orienté vers une fin : revivifier la langue = revivifier le monde. C’est donc autant ce que dit Bartleby que la façon opiniâtre et répétitive qu’il a de le dire qui dérangent – quoi donc ? – l’ordre du discours, sa finalité pratique sous laquelle sont enfouis tous les renoncements. En y renonçant à son tour, Bartleby rend au langage sa fonction critique. Franck Smith nous invite à le suivre.

Deux livres au tempo récit, documentaire, poésie. Dire à partir d’observations, de témoignages et d’archives. Énoncer les faits qui constituent le monde, dans Katrina, au fil des déplacements, dans Résolution des faits selon l’agencement d’une soixantaine de phrases numérotées. Dans les deux cas, l’écriture rappelle la poésie concrète en ce qui concerne l’emploi des listes, la poésie conceptuelle quant aux mots trouvés : des ready-mades de langue, sans omettre la voix de l’auteur qui mêle habilement objectivité et subjectivité, car quoi que l’on fasse : « L’air n’est pas neutre ». Frank Smith scrute le présent, donne à voir ce qui se soustrait à la lumière. L’écriture en guise d’éclairage pour rendre les images plus nettes, plus visibles. « Écrire n’est pas représenter », écrire c’est enregistrer les fragments de réalité. Katrina retrace le vécu d’une communauté d’Amérindiens sur l’Isle de Jean Charles aux confins de Louisiane, terre menacée par l’effet d’érosion côtière. Résolution des faits oscille entre deux écritures horizontales et verticales. En verticale, la liste de mots des débuts de phrases des nombreuses résolutions adoptées par le Conseil de Sécurité : les mots toujours les mêmes pour des conflits toujours différents. Répétitions désolantes. Les lignes horizontales traversent les pages en vol d’avion, sans idéologie : « l’avion perce dedans ». Les réflexions sur l’image rappellent Deleuze, le vent rappelle le mouvement. Dans les deux livres, un ton qui frôle la désolation. Comment faire autrement ? L’auteur réaffirme le caractère politique de sa démarche face au monde en déclin. « Tu considères, mais sans plus ». Toutefois, les mots, ancrés dans le maintenant, relancent, engagent, confrontent la résignation. Chacun des livres se termine avec un regard en avant, vers une ouverture : « Parfois un terrain vague ouvert par le soleil », « Un vœux toujours : durer dans l’ouvert ». Évidemment, tout commence aussi par-là : ouvrir ces livres – un geste hautement recommandé.

« Je pense à toi, comment produire une idée de toi ? »

« Qu’est-ce que ça veut dire, penser à quelqu’un ? » : ce sujet a été l’objet d’une résidence d’écriture de Frank Smith au Domaine de Chamarande en Essone en 2013. Sujet de dissertation, pourrait-on rétorquer. Sujet à penser, mené sous forme d’enquête par l’auteur, et restitué sous forme de fragments, multiples et variés, non ordonnés et unifiés en un sens ou une réponse. Si, selon Leibniz, l’âme est une monade, penser à quelqu’un est un essai, une tentative de relation. Un dépli ? Il faut alors déplier la pensée de « penser à quelqu’un ». « Je pense à toi, isolats et relations flottantes, îles et entre-îles, points mobiles et lignes… », lit-on dans le surplis d’une superposition de pages et de propositions. Et ne voit-on pas, au détour de la pratique de Frank Smith, surgir la philosophie de Gilles Deleuze, auteur, par exemple, de Iles désertes, Le pli, Mille plateaux. Forme et fond se tissent dans ce Surplis (terminologie issue de la confection de vêtements) très finement mis en page par Julie Patat, alors étudiante en design typographique de l’École Estienne.