Ce poème, ou « suite » d’une trentaine de pages, est très intéressant par la tension qu’il établit entre poésie et objectivité. Trois séquences, trois étapes chronologiques nettement marquées à partir d’un événement indiqué en clair dans une note finale, froide comme un fait divers : le 3 octobre 2015 au soir, de violents orages ont inondé le littoral et fait 21 morts. Déroulement du poème : 1) Soir : « je rentre sous l’orage » ; dans l’appartement, de « l’eau jusqu’aux chevilles ». Nuit de lutte avec l’eau. 2) « Matin muet / dans le bourbier du salon ». Café. Images d’info télé. 3) « Dans le matin », en ville, « réalité noyée ». « Le jour d’après », « il faut se remettre à sa vie ». Ainsi écrasée, résumée à un fil narratif que l’auteur ne cherche pas à crypter, la poésie disparaît. Mais si Heusbourg avait voulu donner un énième témoignage de sinistré, il aurait écrit en prose un article de journal. L’enjeu n’est donc pas l’événement en soi mais le brouillage émotionnel qu’il provoque durablement : « on pense oublier / on oublie le moment pas l’empreinte // et l’eau du robinet (…) / une couleur de fleuve un goût de cadavre / et de prune ». Brouillage aussi de nos codes habituels de représentation : le rendu des infos télé ne colle pas, « des histoires qui fabriquent des histoires », « dans les images / nous sommes / disparus ». Et puis la ville, l’appartement, passent d’un état stable, tranquille, normal, à celui de réel désordonné, angoissant, vrai et fou à la fois : « la rivière de mon appartement », « des voitures (…) dérivent / entre les rues », « tout ce sur quoi on pose pied / se défait ». La prise de conscience est brutale : « on croyait tenir la réalité », or elle se révèle radicalement étrangère, d’une illusoire consistance, solidité, quotidienneté, permanence ; « rien n’est immobile ». Même si à la fin, « la porte toujours / ferme avec un petit jeu // comme avant ». Trois dessins de J.- M. Marchetti, puissants et chaotiques, accompagnent le texte.

Sous ce petit livre se cache une correspondance échangée sur onze mois, du 16 mars 2012 au 18 février 2013. Pourquoi le chiffre onze et non pas douze mois ? Est-ce une volonté de laisser le cycle inachevé afin que le lecteur termine de lui-même ce recueil ? Aucune réponse ne nous est donnée.

Il s’agit, entre Anaïs Bon et François Heusbourg, d’échanger des pensées, des idées, chacun dans son style. Que rencontre-t-on quand on rencontre / sa chair spécialement douce (…) Chaque rencontre est la possibilité pour soi-même / d’une autre vie. Assembler deux voix autour d’un même thème et les laisser s’unir pour composer ces poèmes. Seuls / double. Pourtant le titre nous prive du pluriel : seul / double. Plus qu’une seule voix derrière laquelle le lecteur retrouve les deux auteurs. Les styles sont différents ; passage du vers à la prose, de citation à l’emploi de l’italique. Mais comment savoir à qui appartient tel ou tel paragraphe ?

À la première lecture, le lecteur reste concentré afin de découvrir lequel des deux auteurs a commencé le poème. Et ainsi, pouvoir attribuer le vers suivant à l’un ou à l’autre dès lors qu’il s’agisse d’une alternance respectée. Nous voilà ouvrant les fenêtres / le soleil baisse plus souvent / on pose le doigt sur ce qui passe / sur ce qui compte – ou qui pouvait compter. Nous voilà fermant les fenêtres / glissés dans les plis incertains / le nez contre la vitre / vois-tu, peut-être que l’on se trompe.

Mais, il faut une seconde lecture pour dépasser cette interrogation et se laisser porter par la poésie. Ce n’est plus « seuls » mais seul ; la rencontre a eu lieu. Restent les doigts, tendus de l’un à l’autre par un vaste réseau de fils et d’ondes.

On voudrait écrire comme François Heusbourg pour raconter hier soir en chemin ; en décalant à peine le chemin d’écrire à lire. Car il ne s’est rien passé là que le soir et c’est demain, nous sommes demain qui lit hier soir sans jadis ; un naguère où l’écriture à tâtons tient la violence en respect, imperceptible dans le coma, mais nous devrions dire comma du présent de la vision tant l’interstice est fragile entre deux notes. Il y eut violence cependant, tout est en morceaux.
On ferme la porte sur le jour. Un vous. On peut encore prononcer le jour. Ce vous. Ce vous flotte entre elle et soi, on se parle à soi mais c’est elle parfois ou la chose : l’empêchement. Je c’est plus net : il écrit, il dit. Tente une conversation.
On ramasse la pièce à l’intérieur de la pièce, mais on perd les choses parmi leurs morceaux. C’est un paysage du coup, sans les noms. Le nom est intact, parce que perdu sans doute, comme dans la mémoire proustienne.
Nous serons de retour hier. Dans ce futur antérieur, le nom a eu le temps de sécher à la lèvre. L’eau est ailleurs – en fuite – chaque chose est seule. Pas de plancher par exemple en dehors du regroupement du mot ; des lattes, une et une et une. Un sol oui, cruor. Une asyndète de fragments qu’on peut dire choses : table, porte chuchotis, songe, entre des temps : soir, hier, jour.
Du retard s’est pris les pattes en chemin mais il n’y a pas de chemin. Des durées, oui, des phrases courtes avec des points. On ne trouve pas, ici, sans doute parce qu’on ne cherche pas. On est environné, c’est inquiétant, par soi-même, au dehors. Problème : on ne peut pas sortir de dehors. On cherche, si, une porte c’est important mais la mort est dedans la porte. Dedans qui est dehors. Il faudrait s’en remettre à demain. Demain plein d’hier et de soir, au chemin déjà comble. Dans les escaliers, une fuite d’eau sert de débâcle (d’espoir de mouvement ?), sinon tout est embâcle. Faire quelque chose est impossible même nommer. On écoute parler le langage, il est seul aussi. Vous, c’est doux dans la langue. Puis on prononce un nom dans le silence ou plein de silence mais tout de même. On est pris dans soi-même parlant. On manque d’arguments pour se taire. Souvenir ? non, ce qu’on ignore remonte (est-ce ça la ritournelle ?) par les fentes des matières.
On ne voit jamais soi ni la tasse, on voit des morceaux. En fait il n’y a pas grand-chose à dire sans briser le livre car il montre plus qu’il ne dit. Il tient par son suspens. Montre un tout petit temps plein d’épars, avec hier et le soir. C’est un poème.
On a posé des mots sur la cruauté. Rien ne guérit. Il n’y a pas de différence.