Dans cette édition revue et augmentée d’un recueil poétique paru en 2015, François Cheng s’emploie à lire la beauté invisible de la Nature. D’emblée, il affirme que « la vraie gloire est ici / Nous passons à côté » (9). Ode à la splendeur de l’univers, le poème suit le cours des fleuves, l’ondulation des arbres, les mouvements conjugués de la faune et de la flore. En reconstruisant le « miracle de la naissance » (28), le poète explore les secrets de la Création et retrace le passage du Rien au Tout. L’écriture poétique devient un acte à la fois de renaissance et de reconnaissance, un élan vers les « voies ouvertes  de l’antique ivresse » (11) au contact de la Mère-Nature. Au détour des pages, surgissent le « reflet de l’enfance » (37) et les signes d’une mémoire qui cherche à célébrer l’unicité fragile de l’existence. Entre nostalgie et mélancolie, le poète tente de saisir les instants furtifs d’une vie sans cesse renouvelée. Alors, il interroge les mystères du ciel et de la terre, sonde le rythme des saisons et recueille les « débris de la mémoire » (70). Pour « vivre l’ici-maintenant » (73), nous dit Cheng, il faut savoir écrire la beauté de la Saint-Jean à Helsinki, le plaisir d’une rencontre dans une rue parisienne ou encore le souvenir ému de Shelley dans le Golfe des Poètes. Bref, il s’agit de comprendre que « toute vie à venir » est « une vie à jamais survécue-souvenue » (104). Dans des poèmes qui oscillent entre le spectre de la mort et le « Désir de vie » (124), Cheng interpelle les hommes et écrit à la gloire du chant qui « seul peut déborder le temps » (130). Ailleurs, il imagine le discours d’une âme, élève le poème « en perpétuelle offrande » (84) à ses amis, et chante le bonheur d’une passion intime qui rassemble les cœurs et célèbre « la vie foisonnante, multipliée » (149). Entre le terrestre et le divin, le poème donne voix aux « choses muettes » (174) et proclame que « dans le souffle éternel, tout instant est gloire / de la donation totale » (20).

Laudato sie mi’ Signore cum tucte le tue creature
spetialmente messor lo frate sole
lo quale’è iorno, et allumini noi per lui (...)
Laudato si’ mi’ Signore per sora luna e le stelle (...)
per sora nostra morta corporale¹ (...)

Ainsi devrait-on commencer chaque ouvrage de poésie, chaque journée. Être témoin de cet univers à son aube. Se faire accueil. Une prairie, un fleuve, une fleur, un arbre, un soir : tout un monde est là, devant nous, comme la chair d’un fruit à goûter, à savourer. Chaque chose en son temps, son lieu. Et toutes les choses en leur branle, leur durée, leur écoulement. Les recueillir. Les surprendre. Les conserver, dans leur fugacité tremblante, leur appel, leur instant à peine effacé sitôt qu’aperçu, perdu. Les accepter. Et bénir, constamment bénir, tout ce qui est là devant nous, car c’est bien là juste pour nous ce miracle que cela soit, comme ce bref passage sur la terre, en offrande, en présent, en prix de cette vie.
La vraie gloire est ici, dit François Cheng, dans cet ouvrage divisé en trois sections : Par ici nous passons ; Lumières de nuit ; Passion. Il y tente, en mots légers, frôlés à peine, prononcés comme à demi mot, en poèmes souvent fort courts, d’exprimer la présence au monde que nous avons, où nous vivons, la splendeur de chaque chose. Et non pas seulement la présence ou la splendeur de chaque chose, mais ce vide qui les relie. Ce vide plein, médian, par quoi l’on rejoint la vraie Voie. La juste voix. Cet entre-deux de la matière qui fait se rejoindre le haut et le bas, le grand, le petit, la fin et le commencement, comme le proche et le lointain. Fait se conjoindre les contraires d’un même monde, un même espace, pour que l’opposition – pour nous, évidente, comme allant de soi – des choses entre elles et des êtres, disparaisse, s’efface et tombe.
Pour Cheng, la source et la mer, par la pluie et par les nuages, ne sont jamais que retrouvailles. Les feuillages ont des échanges avec les nuages. Les fruits sont étoiles dans leur milieu, dans leur cœur sont microcosmes. Le germe et le terme sont proches. Tout ce qui est perdu revient, est repris lors de cette vie qui est constante circulation. Et la poésie n’est bien là que pour justifier cet ensemble qui rassemble les opposés, les fait se joindre. Pour justifier et pour comprendre ce qui fait que tout, êtres et choses, invisible et visible ensemble, existent sur la même terre, se partagent le même lieu, et sont habitants d’un même monde.
Et c’est pourquoi il faut entendre François Cheng dire sa poésie. Il ne lit pas. Il projette contre le mur du silence un son qui explose, vient buter, juter, s’épanouir, et résonner. Il fait rebondir le silence, s’exprimer – comme au sens premier, faire sortir un jus ou un suc – la parole, les mots qu’il dit. Et dans chaque syllabe prononcée, chaque son, chaque lettre même, trouve à se dire une existence qui dépasse le simple dire, mais qui est chant, prière, appel, ou demande, demande d’aide. Ou souffle. Ou vie. Car, pour Cheng, la vraie voie – dit-il – se continue par la voix. Et la juste voix, écrit-il, ne surgit qu’au cœur de la voie. Ainsi, du chant poétique fait-il une aide qui nous sauvera de la mort et de l’oubli.
François Cheng est un homme âgé. Et il le sait. Et, s’il ne redoute pas la mort, il l’évoque comme une attente, comme la fin d’un long périple, comme une chose qui doit venir, un jour, bientôt, prochainement. Aussi s’empresse-t-il de louer toute chose tant qu’il le peut, et – comme saint François le faisait – de, lui aussi, remercier la pluie, le soleil, et le vent, et les morts, et les vivants, de ce qu’il est un jour passé, un bref instant, sur cette terre.
Et que, bientôt, il s’en ira.