PLI

D’un format classique et d’une esthétique volontairement sobre, cette revue est le fruit du travail de l’association Pli (soutenue par la région Pays-de-la-Loire). Elle accueille une vingtaine de contributeurs, aux écritures diversifiées, ainsi que des photographies et travaux plastiques. Description fort classique certes, mais les surprises nous attendent dès l’ouverture du numéro et à la fois l’audace, la liberté du ton d’une réflexion poétique-politique sans souci d’unanimité ou de la moindre concession nous saisissent dans une forte et pertinente continuité avec la livraison précédente (février-mai 2016) qui, elle, ouvrait ce chantier attentif à ce « Quelque chose en train de naître (…) Le monde ou rien (…) dans une société “au bout du rouleau” » dans laquelle « Tout doit être jeté dans le bouleversement passionné de cet ordre finissant. Il [serait] grand temps de repartir à l’assaut du ciel ». Ainsi, sur ce terrain se joue la rencontre excitante d’une parole politique héritière sans fascination d’un situationnisme bien pensé et revisité avec la puissance polymorphe du geste et de l’acte artistique et poétique. Cette articulation qui fut, rappelons-le, la pierre de touche dans le passé de revues comme Change ou Action poétique, revient en force et interroge de nouveau les leurres contemporains qui tentent de nous convaincre que nous serions dans un au-delà de cette problématique essentielle qui lie Histoire et écritures. Et, à rebours de revues contemporaines qui ont choisi formellement de mettre en scène ces lignes de ruptures, ces clivages et ces bouleversements sociaux avec une maquette exubérante et des contenus de lecture se voulant un détournement des codes du capitalisme culturel sans toujours parvenir à s’en détacher, Pli fait le choix d’une forme sans excès et au fond respectueuse des questionnements du lecteur. Les effets éventuellement surprenants, voire violents, produits par les textes et les images elles-mêmes et plus encore par leurs rapprochements parfois inattendus, tant dans les contenus que dans les formes, sont d’autant plus forts que se déroulant dans un espace apparemment apaisé. Ainsi, depuis l’important cahier spécial de vingt-cinq pages consacré aux poèmes de Michele Zaffarano (Todenstrieb), depuis les photographies du Groupe Rembrunir, le travail iconique de Patrick Mosconi (Misère des Baby-boomers) du numéro précédent, nous poursuivons le parcours critique de ce « projectile littéral » avec, par exemple, Jean-Marie Gleize, Liliane Giraudon, Mohamed Ben Mustapha, Luc Bénazet, Julien Blaine, Virginie Lalucq, Esther Salmona, Claude Favre, Jérôme Bertin ou Vannina Maestri, tous dans le sillage de la dernière ligne de la page quatre : « Le Parti Imaginaire sera dès lors la forme d’apparition du prolétariat », que l’on se permettra de transformer en « poétariat ». Le détournement graphique de plusieurs célèbres Gueux (Jacques Callot, 1622) effectué par Erwan Keruzoré confirme ce qui fonde les parti-pris de cette revue fort intéressante, soucieuse assurément de décliner et d’interroger les plis passés et contemporains de notre histoire politico-poétique.

Place de la Sorbonne

L’extrême sobriété de la conception graphique de cette revue met en pages avec un profond respect les différentes contributions qui obéissent à un sommaire lui-même très précis. De l’éditorial à l’index final, on croise un invité (Michel Murat, dont la lucidité critique est en l’occurrence remarquable), on se fait témoin d’un entretien avec un « chercheur de trésors littéraires » (Antoine Jaccottet, éditions Le Bruit du temps), on retrouve ou découvre treize poètes de langue française (parmi lesquels Willliam Cliff, Jacques Demarcq, Pierre Dhainaut, Juliette Perrin-Chevreul… riche alternance d’auteurs aux écritures peu comparables – c’est là l’une des richesses de l’ensemble –), puis on entre dans le labyrinthe des langues du monde avec six poètes, l’argentin Arnaldo Calveyra, l’équatorien Mario Campaña, les autrichiens Reinhard Priessnitz et Andreas Unterweger, l’allemande Ginka Steinwachs et le slovène Tomaz Salamun. Le travail des traducteurs, par exemple celui en miroir de Christian Prigent et Alain Jadot, justifie parfaitement la publication bilingue des poèmes.
Les rubriques Contrepoints, Vis-à-vis et Échos nous offrent, parmi d’autres, un texte de James Sacré « sur » une toile de Mustapha Belkouch, des poèmes d’Yves Broussard, une étude orphique d’Irène Gayraud ou un texte très étonnant d’Alain Frontier, La Mer d’Iroise. Enfin, avant les pages de comptes-rendus, on s’arrêtera avec émotion De l’autre côté du miroir sur les textes précis et sensibles en hommage à Gilbert Baqué, Jean Joubert (Pierre Maubé), Claude Michel Cluny (Jean-Yves Masson), Bernard Heidsieck (Jean-Pierre Bobillot), Denis Roche (Jean-Marie Gleize) et Tomas Tranströmer (Svante Svahnström). « Orphée vient de mourir. Une nouvelle fois. Il renaîtra donc, comme le veut la légende, si profonde, mais il n’aura plus jamais ce visage. Chaque poète digne de ce nom est Orphée » : ainsi l’écrit avec pertinence Jean-Yves Masson pour saluer Claude Michel Cluny. Le propos nous convient, dans sa justesse et son optimisme.
En peu de numéros somme toute, six, Place de la Sorbonne a trouvé son rythme et sa place dans la galaxie des revues, avec en son cœur un cahier de photographies « livresques » d’Yves Muller : « le livre est mon sujet de prédilection parce qu’il partage avec la photographie cette folle ambition d’arrêter le temps ». Vertu de la poésie ?

Slot

Éditée par Luc Bénazet, ce double A4 plié-encarté est une revue suédoise « mensuelle qui paraît en automne. Au printemps, Slot paraît en français ». Cette livraison printanière nous présente, entre deux captures d’écran (titre et générique), le relevé des sous-titres du film Palio Sam Noge, I burnt legs, réalisé par Srdjan Vuletic en 1993, texte écrit en anglais. Question de distance intime, travaillée par la violence des corps amputés qui à leur tour amputent le regard que l’on porte sur un monde en guerre. Comment faire « a firm, big snowball » lorsqu’une main manque ? Que sait-on du contenu d’un sac sortant du bloc opératoire ? Comment savoir, à travers la distance qui nous sépare des corps à l’image TV, s’ils sont « alive, or dead or wonded, bleeding ». « Every person has become a / closed entity onto itself. / So, when did I first notice / that Ive become insensitive ? »

de(s)générations

Extraits de l’édito : « … Car il y a bien un moment où l’on ne peut plus croire ce qu’on nous raconte et où l’on ne veut plus être parlé par ces gens [droite / gauche]. Et c’est, en réalité, un moment heureux puisque nous devons alors compter sur nos propres capacités pour définir le monde. (…) Ce faisant, nous pourrons partager d’autres évidences en commençant simplement par dire ce à quoi nous tenons. » Propos relayés par ce quatrain de Baudelaire cité par Julien Coupat & Eric Hazan, « Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent / Pour partir, cœurs légers, semblables aux ballons / De leur fatalité jamais ils ne s’écartent, / Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons ! », véritable art poétique devenant art politique, comme en témoigne Manuel Joseph avec Mais c’est fini, ça. c’est fini, poème coup de poing lyrique et lucidement désabusé, brassant les événements selon la rétro-perspective ouverte par Alain Badiou dans Notre mal vient de plus loin (2016). On le comprend, un chantier s’ouvre qui tente un dépassement critique et radical des analyses fertiles de Jacques Rancière de la notion de démocratie. Faire le deuil de la politique dite classique, renforcer le courant qui est appelé « l’ultra-gauche » ? Les moyens sont modestes, les auteurs de ce n° 25 en conviennent, mais ils ont la qualité de ce qui fait encore défaut en actes, une réelle capacité d’épellation historique et critique des temps proches qui nous ont conduits dans l’impasse contemporaine, la force d’interroger, par exemple avec le travail iconographique de Nicolas Daubanes et Guillaume Greff, la solitude désespérée et désespérante des espaces urbains, quasi-figurations ordinaires des nœuds carcéraux qui nouent et étouffent nos sociétés post-modernes. Il n’est que de lire les Lettres de prison de Rosa Luxemburg commentée ici par Alexandre Costanzo, ou le texte de Véronique Bergen, Paroles de Roms, pour en faire à son tour l’expérience et « se mettre au boulot », pour citer Philippe Roux.

Celebrity Cafe

La rédaction présente le travail de cette épaisse et belle revue selon l’axe suivant : « La revue se veut le témoin d’un déplacement du contexte littéraire depuis l’apparition d’autres technologies de transmission du savoir que celle, exclusive, de l’imprimerie. La revue Celebrity Cafe sur papier est dans le prolongement et en remplacement de la revue sur support numérique Son@rt à cause de l’obsolescence accélérée des technologies. (…) Revue qui va dans le sens de cette transparence du monde vers une écriture qui sort du tout-typographique, du tout-littéraire, privilégiant l’usage de la capture d’écran, donc un mélange typographie / images dans la suite de la Poésie visuelle, en utilisant toutes les démarches que permettent les nouvelles technologies de l’ordinateur et du réseau ».
Les quelque quatre cents pages qui suivent cette déclaration d’intention proposent un très grand nombre d’exemples, d’analyses critiques, d’entretiens, de synthèses, d’images, d’actions qui toutes confirment, renforcent et souvent orientent vers un dépassement prometteur les fondements de chaque démarche. Quarante-quatre « signatures » patrimoniales aussi bien qu’extrême-contemporaines constituent ce volume, dont de nombreuses problématiques obéissent à l’actualité des effets d’œuvres du passé (Raoul Hausmann en échanges épistolaires avec Pierre Garnier, Ezra Pound dont on découvre la correspondance inédite avec Kitasono Katué) sur les écritures et les créations d’aujourd’hui, telles celles de Philippe Boisnard, Sylviane Gouirand, Nicole Caligaris, Rudiaga Cadoni, Michel Giroud, Pierre Tillman ou de Jacques Demarcq. Jacques Donguy et Jean-François Bory sont très largement à l’ouvrage dans ce numéro dont ils sont les concepteurs, les porteurs. La qualité et l’originalité des différents entretiens qu’ils ont conduits avec, par exemple, Bernard Aubertin, Pierre Mariétan, donnent à réfléchir sur les outils polymorphes de la création contemporaine. Parallèlement, Eduardo Kac converse longuement avec Wlademir Dias-Pino, poète artiste né à Rio de Janeiro en 1927, qui passe ici en revue « une vie entière consacrée à la subversion du statu quo et à la création sans limites » dans un long et très riche entretien traduit du portugais par Jacques Donguy, De la poésie concrète au poème / processus. Sans reprendre souffle, on enchaîne avec une étude historique et critique du Mouvement d’Art Porno, 1980-1982, une avant-garde brésilienne, du même Eduardo Kac qui en fut l’instigateur et qui conclut en soulignant combien aujourd’hui « la relation entre pornographie, esthétique et politique a considérablement changé depuis la fin du Mouvement en 1982 ».
Par ailleurs, on découvrira les pages consacrées à l’ouverture d’un nouvel espace, Le Lieu des Idiotes, avec à sa suite les photographies de Visons Tempoème de Sarah Cassenti, saisies lors d’une récente performance au Générateur de Gentilly.
En presque clôture de ce numéro roboratif, avant l’ensemble très rythmé rassemblé par Jean-François Bory, Archives et documents, 1969 et années suivantes, on lira plusieurs fragments inédits de Walter Benjamin, issus de brouillons accompagnant trois textes publiés chez Christian Bourgois en 1998. Ainsi, dans Le bon écrivain : « Le don d’un bon écrivain, c’est qu’il procure à la pensée, par son style, le spectacle d’un corps intelligemment entraîné. Il ne dit jamais plus qu’il n’a pensé. Écrire tourne ainsi, non pas à son bénéfice, mais au seul bénéfice de ce qu’il veut dire ».
À méditer.

Faire part

Quarante-cinq collaborations sous forme d’entretiens, de souvenirs, d’analyses, de témoignages, de poèmes adressés, de photographies, de dessins…, pour évoquer, valoriser, replacer dans leurs contextes passés l’héritage poétique de Gil Jouanard, toujours actif dans le compagnonnage de Pierre Michon ou de Jean-Loup Trassard ou dans la postérité d’un Julien Gracq, voire d’un Nicolas Bouvier jamais nommé mais souvent présent en filigrane. Voici le cœur polymorphe de ce numéro monographique, précédé d’une douzaine de textes de l’auteur invité et conclu par une autobiographie, L’enfant au carré d’herbe, dans laquelle l’évocation des racines géographiques, historiques, littéraires et politiques se mêlent à un discret règlement sans amertume de quelques comptes au fil d’une vie en littérature et animation d’institutions culturelles. Pour comprendre le parti-pris de ce numéro, il faut regarder les pages 26 et 27, en vis-à-vis, l’une présentant le célèbre tableau de Caspar David Friedrich (Le voyageur contemplant une mer de nuages, 1818), l’autre une photo en pied de Gil Jouanard, non pas appuyé sur son bâton de marche mais l’épaule épousant le montant d’une bibliothèque. L’un nous tourne le dos, (qui est-il, sinon l’avatar en négatif de nous-mêmes qui regardons le tableau ?), l’autre, le poète, nous souriant droit dans les yeux, nous offrant, fidèle à son écriture, « une mnémo-poésie de l’instant » comme l’écrivent les acteurs de la revue.
Si James Sacré remercie chaleureusement Gil Jouanard, « Oui, ses livres nous emmènent toujours dans une marche au bord du monde, au bord des choses, une marche à la fois active et pensive », Jacques Réda joue de l’anagramme (Il joua grand) et souligne son art « d’épingler l’instant ». Bernard Plossu offre une superbe suite photographique traversant quelques villes du sud tandis qu’Astrid Waliszek, en écho quasiment à ces superbes images, affirme qu’il y a dans l’écriture de Gil Jouanard « la légèreté de l’extraterritorialité, la grâce de ceux qui entrent dans la langue de biais, le jeu d’un entre-deux mondes […] quand il n’est que de ce léger étêtement pour devenir la vivante nappe de brume qu’il décrit, la goutte de pluie qu’il retient dans sa main, les notes de Schubert s’égrainant. » Ainsi se conjuguent sans s’opposer les interventions d’amis, de lecteurs et de peintres. Certains évoquent une dette, un souvenir marquant, d’autres apportent comme chacun d’eux sa pierre sur le cairn, un poème, une image. Ludovic Janvier quant à lui questionne, pose sous les yeux et la voix de Gil Jouanard une série de mots, l’occasion d’affirmer des passions, des méfiances et quelques détestations. Et, pour faire une pause émouvante, il convient d’entrer dans la suite de dessins (Encre de Chine et cire sur papier, 2015) de Jean-Gilles Badaire. Puis, reprendre le parcours, s’entretenir avec l’auteur par l’entremise de Jean-Gabriel Cosculluela, « Un instant vécu avec intensité suffit à ensemencer le terreau de mon présent », et revenir à cette autre dimension de Gil Jouanard, engagé en amitié et en politique aux côtés de René Char dans le combat autour du plateau d’Albion, ou revenir vers l’infatigable créateur de lieux et d’institutions culturelles dont l’héritage n’est contesté par personne et sert de modèle aux acteurs d’aujourd’hui. Enfin, mais c’est un choix parmi d’autres contributions, lire le commentaire précis et profond de Gil Jouanard lui-même sur les peintures d’Alain Pontecorvo : « Ce qu’il peint existe et c’est de l’existence qu’il s’agit, plutôt que de l’apparence ». On pourrait prolonger en parodiant, « ce qu’il écrit existe… » et reprendre avec lui ses propos : « M’être dit mes quatre vérités m’aura largement suffi ».

Jef Klak

L’ambition de ce projet se donne pour but d’aller au bout de la comptine Trois p’tits chats. Après donc Marabout et Bout d’ficelle, voici Selle de ch’val. Quelques explications : Jef Klak, androgyne végane et marqué(e) par une enfance qui le / la conduit aujourd’hui à mener « des actions de sabotage contre la vivisection », il-elle « aimerait bien être une mésange pour s’envoler de sa chienne de vie ». Les comptines occupent une place privilégiée sûrement dans son histoire, ainsi que l’art de la liste. Par exemple, dès le seuil de la revue, le lecteur est conduit à « rayer la mention inutile ». La ligne éditoriale est-elle « postmoderne, révolutionnaire, libertaire, anti-industrielle, anarchiste, communiste, oulipienne, surréaliste, intersectionnelle, queer, décoloniale », à défaut d’être « courbe » ?
La réponse, au terme de la lecture de cette livraison foisonnante, n’en sera que plus difficile, plus complexe encore tant les propositions et les pistes sont abondantes, différenciées et souvent heureusement déroutantes. Le principe qui gouverne ce travail (mais peut-on parler de principe en l’occurrence ?) est l’apposition, la mise en coprésence de textes, d’images, de photographies qui jouent de l’alliance et / ou de l’opposition, à la fois dans les choix tant esthétiques et iconographiques que formels ou poétiques. Partagée en deux parties, l’une « Thème selle de ch’val–Brider / Débrider », l’autre « Hors thème », il vous faudra prévoir de prendre votre temps pour parcourir cet ensemble inattendu qui nous présente, en plus de quarante-cinq contributions et sans compter les nombreuses pages d’images, d’illustrations ou de cahiers photos, une approche critique documentée et souvent audacieuse des bonheurs et des affres de notre cohabitation avec les animaux, « compagnons de vie, collègues de travail, marchandises, matières à penser » qui partagent notre monde. « Sans se caresser dans le sens du poil, Jef Klak s’est reposé la question de ses rapports avec les bêtes : contraindre ou libérer, enfermer ou contempler, brider ou débrider ? De quoi questionner d’autres relations – de pouvoir, d’amour ou de communauté. » En effet, des confessions d’un écailleur d’huîtres soumis à des conditions de travail pénibles à un article soulignant les effets positifs des SDF sur le dressage des chiens en particulier, la revue nous étonne par sa capacité à attirer notre regard sur des situations de notre quotidien qui pour la plupart passent inaperçues dans nos villes. Parallèlement à la lecture de témoignages ou de textes de réflexion, celui de Jean-Christophe Bailly par exemple, « Contre l’animalité », ou celui de Thierry Hoquet, « Les affinités éclectiques. Variations autour de la notion de zoophilie », ou encore celle des pages d’Aurélien Leif à propos des Trois métamorphoses, premier des discours de Zarathoustra, on appréciera la pertinence de l’iconographie polymorphe qui voisine avec la part écrite du volume, en particulier les photos de George Shiras, de Pieter Hugo, celles de Frédéric Fontenoy ou celles de Mathieu Pernot, Les hurleurs, qui témoignent au cœur de l’entretien de Clémence Durand et Ferdinand Cazalis avec Stéphane Mercurio et Chantal Vasnier sur les familles de détenus, « Il n’y a que l’amour qui nous fait venir dans les parloirs ».
Enfin, pages 266 à 269, trente-neuf strophes, du haïku à la séquence lyrique, Koimésis, fragments hellènes par Luvan, suivies de cet extrait de Jorge Roque (traduit de la revue portugaise Cäo Celeste n° 6 par Mickaël Correia) qui à mes yeux qualifie assez bien l’esprit de Jef Klak : «  Je n’ai jamais compris la distinction entre la poésie du réel et une autre, qui serait indistincte ou je ne sais quoi (la poésie des mots ? des processus poétiques d’écriture ? de l’équivoque musicalité de la langue ?). Ceci étant dit, vous ne serez pas surpris que je dise que la poésie du réel est, tout au moins dans ce que je parviens à en saisir, la poésie réelle. Le reste n’est que poésie de la poésie, ce qui n’est intégralement, rituellement, excessivement, trompeusement, rien. » Radical.
Enfin, glissez dans votre lecteur cd « Pour qui chante le coq ? », du « groupité son », collectif d’auteur.e.s-réalisateur.rice.s, pièce unique sonore construite au fil des mois de création de Selle de ch’val. « Foi d’shérif, c’rodeo collectif, on l’a fait ! »

fondcommun

Ce numéro « Dossier zéro » est le produit d’une carte blanche confiée à Arnaud Vasseux et, comme les précédentes livraisons, il a été réalisé collectivement à Marseille, avec le soutien d’institutions, de souscripteurs complété par celui d’une vingtaine d’auteurs, éditeurs ou artistes. Grand format (24 x 32), monochrome noir et blanc, inversement folioté belles pages paires, ce cahier à la double agrafe de type calendrier propose, page à page, une alternance de documents iconiques (dessins, photos, œuvres plastiques) et de textes, tant patrimoniaux que de création. Ainsi, sur ce concept ( ?), le « zéro », on retrouve par exemple Italo Calvino, Georges Ifrah, Jean Vigo, Edmond Jabès, Christophe Tarkos, Guattari et Deleuze, Jean Eustache, Kazimir Malevitch, Raymond Depardon, Patrick Tosani, Ghérasim Luca, Henry Miller, Samuel Beckett, Henri Cartier-Bresson, Roland Barthes, Charles Péguy, aux côtés d’Arnaud Vasseux ou Jean-Luc Moulène. Approches mathématique, poétique, psychanalytique, plastique, théorique et textuelle au sens large.
Ces quelques noms, extraits d’un riche sommaire habilement présenté en deux bandes verticales étroites et autonomes en pages 2 et 3 de couverture, donnent le ton et la volonté esthétique et / ou politique de fondcommun, dont on comprend alors parfaitement le pourquoi du titre : un seul exemple, celui du texte de Péguy, très inattendu dans sa syntaxe et son contenu qui, pour ma part, m’a renvoyé à l’écriture d’un Jean-Luc Parant, absent certes de ce numéro, mais comme activé dans notre mémoire littéraire collective. Ainsi l’œuvre de Marcel Duchamp page 37, moulage sur nature d’un sexe glabre féminin, nous renvoie elle aussi rétroactivement cette fois au passé le plus lointain des figurations pariétales. Ce va-et-vient de traces des cultures mises en regard les unes des autres sur le support papier et fictivement dans l’œil et l’esprit du lecteur, est le battement de cœur de cet organe de presse problématique, qui pour paraphraser l’adjectif, problématise l’art de la rencontre et tisse ainsi les liens qui découvrent les fondements de nos histoires ou de nos querelles communes. Le zéro de la sorte s’avère être l’espace dont la vacance autorise les alliances les plus fertiles.

Arpa

Sise à Clermont-Ferrand, cette revue (sur abonnement) n’est ni régionale, ni sectaire. Dans une tradition plutôt classique, représentée par le notable attachement de Gérard Bocholier, Jean-Pierre Farines ou Colette Minois à offrir un espace ouvert, Arpa poursuit résolument son chemin et accueille des écritures poétiques demeurées sensibles à une conception humaniste de la littérature et attachées à l’usage d’une poétique marquée par un lexique renvoyant à la présence de la nature dans ses manifestations propres ou repérables sous tel ou tel choix esthétique et langagier des poèmes publiés. Quelque vingt-cinq poètes se partagent ces pages où la sobriété de la maquette s’enrichit de plusieurs dessins de Dominique Barrot.
À noter dans ce n° 118 une lecture par Jean-Marc Sourdillon de Poèmes d’après de Cécile A. Holdban (Arfuyen, 2016), « Quelque chose bondit », évoquant « quelque chose de rilkéen, (…) le Rilke des roses des poèmes français, peut-être ou comme en écho du Weltinnenraum, “l’espace intérieur du monde” », en écho par exemple au poème ici de Brigitte Donat, L’espace d’un pas.

Europe

Outre les Chroniques régulières et les Notes de lecture, ce numéro se partage en deux grands dossiers, l’un consacré à Paul Celan, l’autre, de création, Longévité, pour commémorer l’année des quatre-vingt-dix ans de Michel Butor, rassemblant à l’initiative du poète lui-même sept contributions aussi bien de Keats et de Leopardi que d’amis contemporains, Le Clézio, Bernard Noël, Vahé Godel, Jean Roudaut et Frédéric-Yves Jeannet. Bernard Plossu est présent avec deux photographies, et un texte inédit de Butor lui-même sur un tableau de Miquel Barceló clôt cet ensemble anniversaire où les thèmes du temps, de l’altérité, des frontières, de l’humour et de la bibliothèque se croisent et renforcent une question latente : « Combien de temps me reste-t-il / bien malin qui pourrait le dire ». La réponse, brutale, fut donnée le 28 août 2016, alors que ce volume sortait des presses.
Les quelque deux cent quarante pages consacrées à l’œuvre de Paul Celan ne peuvent que retenir au plus haut point notre attention. En effet, nous retrouvons là à la fois des lectures et des analyses particulièrement pertinentes sur la poésie de Paul Celan et plusieurs contributions qui reviennent sur un épisode important du parcours humain et poétique du poète, celui de ses rencontres avec Martin Heidegger (à Fribourg, puis à Todtnauberg) desquelles il espérait, sans le demander explicitement, des réponses à la question profonde du rapport du philosophe à la Shoah. Comprenons bien à la lumière aujourd’hui des éléments apportés par la publication récente (2014-15) des « Réflexions (Überlegungen) » contenues dans les Cahiers noirs (écrits entre 1931 et 1948) que Paul Celan ignorait les prises de position politiques et antisémites du philosophe durant cette période tragique de l’histoire, ce qui rend d’autant plus profonde la prémonition du poète qui attendait de lui autre chose que son retour et son acharnement à ne parler que du « fétichisme philosophique du poème », selon les mots d’Alain Badiou (1989). Au-delà des pages essentielles écrites naguère sur le sens de cette visite de juillet 1967 à Todtnauberg par Jean Bollack (2006), Peter Trawny nous livre une lecture et une interprétation très convaincante et émouvante de cet épisode. Lorsque l’on fait le parallèle entre ce que le texte des « Réflexions » révèle des propos d’Heidegger (« Il faudrait demander ce qui fonde la prédisposition particulière de la juiverie pour la criminalité planétaire ») et le questionnement de Paul Celan, on mesure combien « Heidegger néglige l’exigence morale face à la Shoah (…) [méconnaissant] ainsi le fait que la Shoah est un événement qui fait apparaître la dimension abyssale de la normalité du “même” ». Peter Trawny ajoute à son analyse ces mots de Gerhart Baumannn (1986) : « Le douloureux chemin de la “Fugue de mort” à “Todtnauberg”, combien de fois Celan a-t-il pu le parcourir, sans atteindre son but ? » avant de conclure : «  La topographie poétique [de Paul Celan] demeure intacte, malgré le silence de Heidegger. Le poème le dépasse. »
La lecture de ce dossier d’importance, qui complète de manière entièrement nouvelle le précédent numéro qu’Europe avait consacré il y a quinze ans à Paul Celan, se poursuivra, sous la conduite éclairante de Danielle Cohen-Lévinas, avec la lecture d’un entretien que Martine Broda lui avait accordé en 2003, dont le titre reprend les derniers mots de la poète, « Rien n’illumine, sinon la rencontre » ; puis avec celle de Paul Audi, d’Esther Tellermann, de Jean-Pierre Lefebvre, de Bertrand Badiou, de Clément Layet ou de Barbara Wiedemann, avant d’aller à la rencontre saisissante du commentaire d’André du Bouchet sur la traduction de « Todtnauberg », publiée par Bertrand Badiou et Jean-Claude Rambach dans Contrainte de lumière, (Belin, 1989), « chose tombée du ciel, et pourtant ce n’était que de la neige. »
Ce numéro se referme avec une note de Karim Haouadeg sur le livre de Stéphane Mosès, disparu en 2007, Approches de Paul Celan, qui reprend aux Éditions Verdier un ensemble d’articles « d’une qualité qu’on hésitera pas à dire exceptionnelle », articles à travers lesquels on mesurera à quel point fut déterminante la volonté de Paul Celan de restituer à la langue allemande la possibilité de nouveau de donner accès à la pensée, au sentiment et partant au poème, sans exclure cet effet de distance que l’histoire tragique impose à toute réflexion de cet ordre. Sur cette question cruciale « d’une langue décomposée et minée de l’intérieur » qu’il s’agit de relever, il souligne que Paul Celan s’inscrit dans la lignée du souci qui fut celui de Goethe, d’Hölderlin ou d’Ingeborg Bachmann, tout entier contenu dans ces mots : « Que faire de l’écart entre l’homme et l’homme ? »

Centré sur les écrivains roumains contemporains, ce très beau numéro d’Europe est pour la plus grande part consacré à Ghérasim Luca. Très divers, les articles donnent du poète et de son œuvre une vision complète. Un certain nombre proposent des analyses de sa poésie, comme le riche et dense article de S. Martin, qui lit Luca à travers le prisme de nombreuses références philosophiques (d’abord, bien sûr, Deleuze, grand admirateur et ami du poète, mais aussi Hegel, Héraclite, Nieztsche, Kierkegaard, Spinoza, et d’autres encore), ou encore celui de L. Mourey qui analyse la discursivité poétique de Luca à partir de sa réception de Mallarmé. D’autres articles (notamment ceux d’I. Toma, de D. Carlat et S. Orlandi) analysent l’œuvre de Luca en prenant en compte, outre sa poésie, ses articles, ses dessins, et ses fameuses cubomanies. À cela s’ajoutent des articles d’histoire littéraire qui replacent Luca dans son contexte intellectuel et artistique (en évoquant sa position dans le surréalisme roumain, comme dans l’article de N. Manucu, ou son importance pour le mouvement surréaliste français, comme le fait A. Foucault). On trouve également de précieux témoignages d’amis du poète (T. Garrel, B. Heidsieck, P. Beurard-Valdoye…), ainsi qu’un très utile ensemble de « repères biobibliographiques ». Enfin, on lit avec plaisir les deux très beaux articles, sensibles et rigoureux, que P. Dhainaut consacra au poète en 1974 et en 1977 dans la regrettée Quinzaine Littéraire du regretté Maurice Nadeau, ainsi que des textes inédits de Luca lui-même, dont le fameux « Je m’oralise », donné dans sa version première et intégrale, ou encore un poème sur sa femme, le peintre Micheline Catti. Ce dossier, instructif dans sa grande variété, est passionnant. La multiplication des points de vue et des approches dessine la figure d’un poète dont l’époustouflante virtuosité verbale dans une langue qui n’était pourtant pas la sienne n’a rien d’un jeu intellectuel gratuit : les échos sonores, les bégaiements, la décomposition et la recomposition du vocabulaire, le devenir verbe des substantifs, tout cela, en faisant éclater la langue, la fait aussi entendre plus profondément, plus intensément, la rend d’autant plus chargée de sens, d’idées et d’émotions.

Le petit recueil de poèmes brefs, La paupière philosophale, œuvre d’alchimie poétique dans laquelle Ghérasim Luca transforme neuf pierres précieuses en jeux sonores (« Muer le vil métal / en pot-au-feu d’or mental »), est un exemple de ce savoir-faire poétique. Luca y explore les possibilités sonores et sémantiques de l’opale (« L’eau palpe le poulpe / mais le hâle le pèle »), de l’onyx (« Un lynx en X »), du lapis-lazuli (« ou la piste du lis / pistonnant la zizanie »), du saphir (« Sa fille est le satyre du fini »), et livre dans l’écrin de la langue un joyau poétique, variation chatoyante sur des voyelles éclatantes, le a de l’opale, le u du rubis, le i du saphir...

Le dernier numéro de la revue Europe consacrée à Jean-Christophe Bailly nous offre une suite de contributions exemplaires à plus d’un titre. Elles s’accordent toutes à voir en lui un penseur nomade, à l’affût de signes de vie en tout genre, et qui semble travailler depuis nombre d’années à une encyclopédie du « vivant » que Pline l’Ancien avait d’ores et déjà inaugurée avec ces micro-fictions que sont ses Histoires naturelles. Dans cette entreprise il prend toutefois soin de se démarquer de l’esprit encyclopédique des Lumières. Car si éclairant et civilisateur qu’il veuille bien être, cet esprit s’avéra aussi fâcheusement spéculateur. Il veille au grain et évalue les gains. Quant aux savoir-faire qu’il nous livre, ils ne sont pas sans avoir contribué à maintes formes d’asservissement. En scrutant du reste les planches de l’Encyclopédie on doit se rendre à l’évidence. Il reste un esprit par trop besogneux, pour ne pas dire « industrieux », et pour qui vivre à perte, se dépenser improductivement, est une hérésie. Vu que le tout du vivant doit être traité, répertorié et codifié en terme d’économie marchande, et quitte à le dénaturer et méconnaître à tout jamais ce qu’il peut avoir d’imprévisible et de foncièrement exogène. Car vie se fait aussi sans nous, sans nos évaluations de survie et nos repères identitaires. Et J.-C. B. a su prendre très tôt acte d’un tel constat. À ses yeux l’animal parlant qu’est l’homo sapiens n’est pas le seul à parler. Tout communique, tout est en connexion et en mutation permanente dans la texture polymorphe du vivant. Tout y est affaire de flux et de vibrations d’énergies, et qui peuvent remonter parfois à la nuit des Temps comme le pressentait déjà Novalis. Et si à l’ère du numérique le tout du vivant semble être disponible et en libre circulation via la .com, c’est toutefois en ignorant sa foncière mutabilité organique. Car pour n’avoir pas à dépérir le vivant est voué à muter. Infixable, toujours en transit, il ne cesse de changer d’état, s’égarant même en des processus de vie qui nous restent insoupçonnés. Aussi tout savoir à son endroit reste-t-il de circonstances. Seules importent les formes d’existence, toujours provisoires, qu’il génère et que J.-C. B. ressent comme éminemment dépaysantes. À ses yeux, est vivant tout ce qui bouge. Nous faisant signe de fort loin. Parfois à l’assourdie, dans la futée d’un bois. Et pour ne surgir dès lors qu’au plus furtif, apparaître mais en s’éclipsant de sitôt dans le passage éclair d’un animal. Chemin faisant, on pourra aussi le dénicher plus souterrainement qui veille dans la « dormance » improductive des graines avant germination et qui leur permet de rester vivantes sans avoir à vivre. Certains biologistes n’hésitent pas à l’appréhender à l’état fluide, dans les signaux d’alerte séminale que les arbres s’envoient en cas de menaces ou dans la mémoire « plasmique » que l’eau garde de tout ce qui la traverse. Et il n’est pas jusqu’à la bio-sphère langagière où il n’œuvre, concourant à ce que les langues soient toujours multiples. Babel n’étant en rien une malédiction au dire de J.-C. B. dès que chaque mot s’avère vecteur et indice de vies. Qu’il soit importé ou exporté, il acquiert de par son usage millénaire « une histoire chargée de tout un background d’usages et d’informations » qui excède de loin les stocks de données que le Net a pour vocation d’engranger avec le risque qu’elles n’aillent se volatiliser un jour.

larevue*

Grand format, papier glacé, mise en page stricte, aucun commentaire, des poèmes, des textes, récits, journaux, des reproductions de peintures, des dessins. Une revue qui pourrait sembler austère mais dont la rigueur est tout entière au service des auteurs invités : leurs contributions sont accueillies dans un espace respectueux des formes choisies et, à la lecture croisée des différentes œuvres, une belle chaleur point, qui transcende le seul support. Quinze auteurs se partagent l’ensemble, chacun disposant d’un espace raisonnable qui invite le lecteur à vraiment entrer dans un temps de lecture et de perception intime des textes et œuvres proposés. Par exemple, le Journal 2011 de Gérard Pesson se déploie sur quelque vingt pages et emporte l’adhésion du lecteur à cette forme souvent morcelée qui s’abîme trop souvent dans une lecture elle-même papillonnante. Tel n’est pas le cas ici, comme en témoigne par ailleurs la proposition bilingue de David Mus (Directives sur / on Rome, pages inédites écrites en 1984) qui joue subtilement du français et de l’anglais mis en vis-à-vis dans une relation qui n’est pas seulement traduction mais parcours complémentaire d’un objet en quête de lui-même dans ce pli d’une écriture double. Ou bien encore le travail de Daniel Cabanis (Incendies de divers bazars) qui, non sans un humour noir ravageur, questionne avec une écriture mimant celle des médias, notre rapport au monde urbain dans ses déclinaisons institutionnelles et commerciales, de l’hypermarché au centre hospitalier, au gymnase, au cinéma, au musée d’art, jusqu’au parc d’attraction. Du côté du poème, même plaisir de lire des extraits de grande puissance, Elena Andreyev, Rémi Froger, Claude Favre, Petr Král, Henri Droguet. Une si petite remorque, texte de Pascal Commère, commence par l’évocation de sa manie d’amasser, « de rien ou de si peu », histoire de « (s)’attacher aux choses ». Ces mots pourraient très bien convenir pour qualifier cette revue dans laquelle on peut lire ce propos d’un critique littéraire allemand à qui un journaliste demandait ce qu’est un écrivain : « Quelqu’un pour qui l’écriture est plus difficile que pour les autres ». Dont acte. Dans larevue*, on mesure la pertinence de cette réponse, où le poème, au sens large, gagne sa liberté et sa profondeur pour l’Autre lecteur que nous sommes, le regard posé lentement et longuement sur les dessins de Gilles Du Bouchet et les cinq peintures de Jean-Louis Gerbaud.

Muscle

Un rectangle de 10,7 sur 14,8 cm. Couverture verte cette fois. Se déplie en un leporello de 6 pages de deux poèmes, l’un de Ben Lerner, « Répertoire des thèmes », l’autre de Hugo Pernet « Plainte ». L’ensemble peut se poser sur la table, il tient debout et offre une lecture quasi murale. On imagine s’installer dans le carré ou le triangle ainsi formés et l’on se surprend à jouer des plis, ouvrir, étirer, refermer, et « la dernière strophe s’adresse / à ceux qui n’ont rien compris ».

Europe

Consacré à Henri (Heinrich) Heine et Nelly Sachs, un important volume dans l’heureuse et sérieuse tradition de cette revue de référence. Parmi les différentes contributions concernant Heine, on reconnaît les signatures de Laurent Margantin, Georges-Arthur Goldsmith, Theodor W. Adorno ou Thomas Mann, dont nous pouvons lire deux courts mais saisissants textes écrits en 1893 (il a alors dix-huit ans) et en 1908 sur « ce juif artiste parmi les Allemands ». Au cœur du dossier figurent plusieurs poèmes de Heine, « Le voyage de la vie » (1843), « Les tisserands de Silésie » (1844), « Le bateau négrier » (1853-54) et « Une nuit d’été… » publiés dans Poèmes tardifs (Cerf, 2003) dont les traductions, pour les deux derniers, ont été revues pour ce dossier par Nicole Taubes : « Ô mort ! Ô silence, ô toi sépulture, / Vous seuls dispensez la vraie volupté ; / Désirs et passions jamais assouvis / Sont les seuls bienfaits de l’épaisse vie ! » Coïncidence de dates, Heine meurt l’année où naît Freud, 1856. Jacques Le Rider explique en quoi Heine, « incarnation de la marginalité existentielle du Juif allemand » fut un « enjeu particulièrement brûlant dans la Vienne de Freud ». Volker Braun, lauréat du prix Heine en 1971, (rappelons qu’il fut créé par la RDA en 1956 pour le centenaire de sa mort), ironise sur la censure dont il fut lui-même victime en 1972 à propos de Heine. Jean-Pierre Lefebvre, dans un entretien avec Laurent Margantin, explique la relation de Heine, élève de Hegel à Berlin, avec la philosophie et l’histoire, sa sensibilité à l’œuvre de Spinoza, en particulier sur la question de la « réhabilitation de la chair ».
Nelly Sachs nous apparaît page 158 grâce à une émouvante photo non datée d’Anna Riwkin. Le regard légèrement levé, comme se posant derrière nous, en tranquille alerte sur l’incertitude de l’avenir. « Nous sommes (…) affectés de vivre sur terre et d’avoir pour tâche, pour terrible tâche, d’assumer la souffrance et de traverser de douleur et d’amour cet astre, jusqu’à le rendre transparent, traversé par nos dits et non-dits – cette écriture cryptée par laquelle nous rendons lisible (…) un univers invisible », déclare-t-elle en 1960 à l’occasion de la remise du prix Annette Von Droste-Hülshoff à Meersburg. Saluée dans la deuxième moitié des années cinquante par Paul Celan, Ingeborg Bachmann et Hans Magnus Enzensberger, l’apatride Nelly Sachs, exilée à Stockholm depuis 1939, prit la citoyenneté suédoise en 1952. Elle ne revit furtivement Berlin, sa ville natale, qu’en 1965, obtint le Nobel en 1966, s’éteignit à Stockholm en 1970. L’entretien avec Mireille Gansel, à qui l’on doit la traduction de l’œuvre poétique de Nelly Sachs chez Verdier (1999-2002-2005) ainsi que celle de sa correspondance avec Paul Celan (Belin, 1999), est d’une grande précision sur les enjeux de la traduction, de la nécessité « de rendre perceptible, dans le corps de la langue, ce que l’autre langue nous dit », comme le souligne Barbara Agnese. Par ailleurs, Lucie Taïeb établit un lien subtil entre l’œuvre de Nelly Sachs et celle de Paul Klee, peintre d’un « monde où le désastre n’a pas encore eu lieu ». Quelle consolation cherchait-elle dans ces toiles apaisées, « là où le parfum du santal / déjà plane sans bois, / où le souffle continue de construire en cet espace / qui n’est que de seuils franchis / (…) ci-gît mon ombre / main de la nuit, // qui avec l’esprit de traque du chasseur noir / a tiré / sur l’oiseau rouge du sang ».
Suivent les habituelles chroniques, en particulier celle d’Olivier Barbarant consacrée à Titos Patrikios, Les gisements du temps. Sans oublier les quelque quarante pages de Notes de lecture, indispensables.

N 47

S’ouvrant avec un poème d’Ashraf Fayad, extrait d’Instructions de l’intérieur, publié en 2007, la revue manifeste son soutien au poète palestinien condamné à la prison et au fouet pour « apostasie » par la justice du Royaume d’Arabie Saoudite. Elle se divise ensuite en plusieurs temps : Pleins formats accueillent Myriam Eck, Marcel Migozzi et Michel Thion, Plurielles invitent quelque quinze poètes, large éventail d’écritures nouvelles et en recherche d’elles-mêmes. Sentiers convient les auteurs à faire partager leur réflexion, cette fois sur le thème Le blanc et / ou le silence dans le poème. Ainsi Matthieu Gosztola, Ludovic Degroote, Antonio Rodriguez, Serge Ritman (Salut Martin !), Jean-Patrice Courtois, James Sacré et Christian Vogels traversent-ils les œuvres de Mallarmé, Reverdy, Antoine Emaz ou André du Bouchet ; ainsi tangentent-ils Martin Heidegger, Georges Didi-Huberman, Jean-Luc Nancy ou Jacques Rancière, en dialogue avec leurs propres poèmes, allant du blanc absence, écriture du silence, au blanc morphologique des mots, à l’espace laissé entre les vers, à l’entour de la marge et du poème. Puis, les notes de lecture, parmi lesquelles Sereine Berlottier pour son magnifique Louis sous la terre (Argol, 2015).

Lignes

Introduit par un éditorial qui avance plusieurs pistes de réflexion sur les récents attentats pour cerner la question « de départ » à laquelle les contributions de ce numéro tentent des réponses, cet ensemble de treize articles s’ouvre avec Jean-Luc Nancy pour se refermer avec Georges Didi-Huberman. « Une césure opérante semble se dégager : ce serait selon que le capitalisme est premier ou second dans l’analyse, que s’établiraient les pensées et se distribueraient les déclarations ». Telle se formule l’hypothèse sur laquelle se fonde ce travail collectif. Les rapports de force aujourd’hui ne sont-ils pas en train de changer « au point que penser selon les termes des puissances respectives du capitalisme et de son opposition ne suffit plus » ? Quelque chose d’autre « émerge qui ravage des territoires entiers, y répandant la terreur, qui n’est sans doute pas moins hostile à l’anticapitalisme qu’au capitalisme lui-même ». Ne serait-on pas face à « une variante (contemporaine) du fascisme » ? Le parcours s’effectue par déconstructions puis propositions conceptuelles autour des notions de « commun », « révolution du sens et mutation de civilisation », « injonction au jouir et passion ascétique identitaire », « islamisme politique radical et irréligion révolutionnaire », « antiterrorisme et libertés », « respect ou non d’une prétendue sacralité », « conflit identitaire, laïcité et reconnaissance de la différence », jusqu’au retour de la question du sujet au plus intime d’une identité déniée et d’un corps meurtri qui appellent un « soulèvement », au sens le plus fort, le plus émouvant, comme on le ressent dans les pages consacrées à Simon Fieschi par Georges Didi-Huberman, l’une des victimes, cependant vivante, de l’attentat contre Charlie Hebdo du 7 janvier 2015. Elles suivent la réflexion critique de Francis Cohen sur « Le nom juif, le verbe juif » ; il fait siens les propos de Marcel Duchamp « qui n’offre pas de réponse à la question juive, parce qu’elle est au cœur du sujet de la parole ».

Mots Slow

Cette revue récente, fondée par Jérôme Karsenti et publiée par Hand Art Publisher, paraît chaque année un jour avant l’édition précédente. Le premier numéro est ainsi sorti le 1er décembre 2013, le deuxième le 30 novembre 2014, et l’on sait qu’il n’y aura « que 364 Mots Slow, la dernière parution étant prévue le 30 novembre 2358. (…) Chaque numéro est conçu comme une œuvre collective où effets plastiques et d’écritures se conjuguent à travers la participation d’artistes, de scientifiques et de littéraires. La revue est imprimée sur un format papier 110 gr, recto verso, 70 x 100 cm, que l’on pourra plier au format 21 x 30 cm de sorte à sélectionner « l’article », l’œuvre de son choix, ou à les juxtaposer. Le poster sera susceptible alors d’être encadré. Le graphisme est modifié à chaque numéro, en fonction du thème choisi. La revue est un espace fantaisiste, « fontaine où les grotesques regardant leurs reflets ondulés se trouvent apprêtés ». Nous voici informés sur le projet et son impensable et joyeuse pérennité. Dix-sept intervenants pour cette livraison, inventive et respectueuse des préceptes énoncés plus haut. L’intelligence du dispositif, au sens le plus concret, offre des manières de lectures, de perception des propositions graphiques très excitantes. Rapidement, on se perd dans ces plis selon plis, et cherchant des liens, tentant de trouver le dépliement idoine, on est surpris par le surgissement du texte et de l’image. C’est un jeu simple et à la fois complexe qui instaure une modalité polymorphe de lecture(s), de captation du sens plus encore.

La Revue des revues

Selon Emmanuel Laugier, publier en revue « appelle autant un relativisme certain par rapport à soi, qu’une volonté d’affirmation que l’on se voudrait reconnaître ». Ce double sentiment serait dû au fait que la revue « désindividualise la lecture » et promeut une « lecture articulaire », pour reprendre les termes de Michèle Cohen-Halimi. Cette schize entre « le sujet de l’autorité (l’auteur) et ce qu’il donne à lire » offre à la lecture un statut particulier, celui de placer l’auteur face à la mémoire de la langue avec la création renouvelée qu’une publication en revue tente d’incarner. Cette réinvention de la « passion de la transitivité » propre à la publication en revue est d’importance.
En témoigne quasiment l’ensemble de ce numéro 53 qui présente un très important dossier, « Des amis et des savants. Une enquête sur les publications des sociétés littéraires » signé par Guillaume Louet, ces revues et bulletins d’amis d’auteurs qui luttent contre l’entre-soi des sociétés secrètes et élargissent la communauté des lecteurs savants. Depuis 1794, avec l’apparition d’un nom d’auteur, J.-J. Rousseau en l’occurrence, dans l’intitulé d’une société littéraire, en passant par une fin dix-neuvième prolixe et les années de l’entre-deux guerres, c’est véritablement à partir des années cinquante que se crée un très grand nombre de ces publications. Lautréamont, J-K. Huysmans, Gide, Claudel, Giono, Paulhan, Romain Rolland, Giraudoux, Colette, Valéry, Jules Romain, Bloy, Bernanos, Péguy, Buzzatti, puis Max Jacob, Henri Bosco, Robert Margerit, Benjamin Fondane, Rémi de Gourmont, Jean Prévost, Claude Simon, Benjamin Péret et Louis Calaferte… font l’objet d’études et de publications régulières, universitaires et le plus souvent amicales. Vivier pour les curieux et les spécialistes, ces bulletins constituent un trésor où des recherches se mènent, des thèses s’inventent.
À signaler par ailleurs l’hommage sensible rendu à Charles Dobzinski par Pascal Boulanger, à sa lucidité et à son courage politique dans les années grises du stalinisme ; l’entretien avec Philippe Lejeune sur sa revue consacrée à l’autobiographie La Faute à Rousseau, celui des Confessions bien sûr ; ou l’intéressante chronique de Sylvie Mokhtari à propos de l’ouvrage de Fabienne Dumont, Des sorcières comme les autres. Artistes et féministes dans la France des années 1970 (PuR, 2014), une étude fondée sur un corpus important de revues d’art. Saluer enfin la création d’une nouvelle revue, Incise, qui, depuis le théâtre, souhaite interroger notre époque : « qu’est-ce qu’un lieu ? », métaphore de la question politique et affirmation de la « nécessité de la chose commune ».

Apollinaire n’a pas fait que révolutionner la poésie et la faire entrer dans le champ de l’esprit de la modernité du XX^e siècle naissant. Même si l’essentiel de ses billets et articles sur les nouveaux artistes ont paru dans des quotidiens ou des revues, il a su renouveler l’esprit de la critique d’art. Il est probable qu’il ait pris quelques leçons chez Félix Fénéon, mais sans l’ironie ravageuse de son aîné. Il y a en tout cas appris la concision, le goût de l’ellipse, le ton direct et parfois grinçant, la phrase brève et définitive. Mais il n’a cependant jamais renoncé à son art poétique, et dès qu’il l’a pu, il a composé ses essais sur les peintres et sculpteurs avec un esprit poétique (ce que lui a vertement reproché D. H. Kahnweiler). Les Peintres cubistes, méditations esthétiques, qui paraît en 1913 chez Eugène Figuière illustré de 43 reproductions, ne parle que d’un petit nombre de ces pionniers de l’art moderne, de Picasso à Léger, de Picabia à Duchamp. Et il y a ajouté Marie Laurencin, pour des raisons bien différentes, de nature sentimentale. On ne peut qu’admirer l’invraisemblable production d’articles et de chroniques, mais aussi la mise en œuvre d’éditions imagées par des peintres de ses amis, comme L’Enchanteur pourrissant qui est orné de gravures de Derain (1909), son Bestiaire, magnifique volume illustré de gravures de Raoul Dufy (1911), ou son recueil de 1913, Alcools, qui contient son portrait par Pablo Picasso.

L’exposition du Musée de l’Orangerie qu’accompagne ce catalogue passionnant reconstitue de manière exemplaire le parcours artistique d’Apollinaire qui a toujours agi avec prudence, mais a vite fait cependant d’aduler un nouveau venu. Jusqu’aux futuristes, qu’il a commencé à regarder avec beaucoup de suspicion, d’autant qu’il voyait en Marinetti un éventuel concurrent, et pas des moindres ! Ainsi l’ouvrage qui accompagne l’exposition nous fournit l’occasion de mieux connaître ses relations avec Matisse, avec Chagall ou, bien sûr, avec Picasso, mais aussi toutes les facettes de son activité, comme celle de directeur de revue (Les Soirées de Paris) avec, aux murs, les créations les plus notoires de ses amis artistes ainsi qu’une documentation loin d’être indifférente.

La correspondance échangée entre le poète et le marchand de tableaux Paul Guillaume est passionnante : comme l’avait fait Fénéon, Apollinaire comprend l’importance d’une collaboration étroite avec une galerie importante qui s’intéresse aux créateurs les plus novateurs ; il a signé le catalogue de Derain et l’on se rend compte aussi qu’une sorte de complicité amicale a uni les deux hommes.

Si le numéro de la revue Europe nous apprend beaucoup de choses neuves et fondamentales sur le poète d’Alcools (on doit lire à tout prix le petit texte de Ron Padgett et le long essai de Sergio Solmi) il surprend par une absence stupéfiante : l’érotisme. Apollinaire a pourtant dirigé une collection d’ouvrages de second rayon (la « Bibliothèque des curieux » qu’il crée en 1908) et a écrit plusieurs livres plus que coquins (Les Onze mille verges, les Exploits d’un jeune Don Juan, etc.).

Heureusement, Alexandre Dupouy a écrit un merveilleux et très documenté Apollinaire et les femmes, où la question est envisagée sous tous ses aspects, dans sa littérature, dans sa correspondance et aussi dans sa vie car l’auteur évoque ces femmes qui ont compté pour lui. Cette somme est indispensable pour connaître Apollinaire au-delà de ce qu’on connaît bien de lui –, surtout sa poésie. C’est très exhaustif et bien écrit, intelligemment conçu et donne d’Apollinaire une image sans doute différente, mais pas en tout cas d’un érotomane, plutôt d’un amoureux et d’un homme prêt à découvrir tous les rouages magiques de l’éros, sans réserve.

À noter enfin la parution du premier tome de la Correspondance générale de Guillaume Apollinaire chez Honoré Champion, dans une édition de Victor Martin-Schmets.

de(s)générations

À la suite du numéro 22 « Penser avec l’Afrique », au cœur duquel un cahier photo (Andrew Cross, Mogadishu – National Assembly – 2013) entrait en écho avec la réflexion historique et philosophique menée sur le thème « Penser avec l’Afrique » (cf. l’entretien accordé à Arnaud Zohou par le philosophe sénégalais Souleymane Bachir Diagne ou l’excellente contribution de Jean-Godefroy Bidima « Penser, voir, éprouver : l’Afrique au risque de ses régimes d’historicité »), ce numéro 23 « Prévoir avec l’Afrique, agir dans le monde qui vient » élargit plus encore le champ d’investigation à l’art et au poème. Ainsi, l’anthropologue Jean-Loup Amselle, s’entretenant avec Arnaud Zohou, « Penser avec l’Afrique, penser contre l’Afrique (des post-coloniaux) », revient-il sur les questions d’émancipation et de culture, pour contester la vision « ethnologique » de Souleimane Diagne. La revue se donne alors les moyens de penser « Contre l’impérialisme noir » (Joseph Tonda) et pour l’émancipation du sujet africain (Pierre-Philippe Fraiture). On retrouve de nouveau Arnaud Zohou, cette fois comme poète avec six pages d’un poème haletant, saisissant, au fon, (extraits p. 74) : « peau / c’est souvent aller dans la tombe // cet homme / sa parole me touche / évacuer / excrément / jeter glaive / lancer tête pour personne // mais mourir / seulement / ira mourir ». En lien tragique et d’une rare beauté graphique avec la série de 12 dessins (encre et graphite sur papier) de l’artiste tunisien Nidhal Chamekh, « De quoi rêvent les martyrs 2, 2012-13 ».

Doc(k)s

Anthologique. En exergue : « (…) ce chantier ayant été pour nous l’occasion de vérifier (encore !) que les medias ne se remplacent pas mais s’ajoutent en se spécifiant. » Les preuves, multiples et variées, suivent. Par ordre, paradoxalement dans cette revue où la mixité préside à quasiment toutes les propositions, on découvrira un ensemble consacré à Pierre Garnier (1928-2014), Pour une approche de la poésie spatiale. Textes d’archives, avec en premier lieu le Manifeste « Qu’est-ce que le spatialisme ? », suivi d’une étude précise d’Isabelle Maunet-Salliet qui, dès ses premières lignes, rappelle qu’Ilse Göttel-Garnier, l’épouse de P. Garnier, est inséparable de ce parcours véritablement accompli à quatre mains (cf. Poésie spatiale : une anthologie, chez Al Dante en 2012).
Puis, les rubriques Open et Retards regroupent cinquante auteurs sur 165 pages de textes, de montages, de graphiques, de poèmes, de photographies, de détournements de documents, de mises en perspective politique et critique, de restitutions de performances, dont le DVD offre de nombreuses séquences visuelles et sonores. La puissance de réflexion contenue dans ces pages se multiplie au rythme chahuté de l’ordonnancement des travaux. Les rapprochements, les frottements entre les œuvres créent une véritable dynamique, rare dans une revue.
Et, nous voilà prêts à nous plonger dans le grand dossier Black Market International. La lecture du DVD s’avère là indispensable et j’en fis la précieuse expérience en mêlant à ma lecture labyrinthique du dossier la vision des images proposées. De nouveau, s’instaure une autre épistémologie de la lecture, pardonnez l’expression, efficace et créatrice de sens inattendus, proliférants.
Enfin, la rubrique Archives, livre des documents « dans leur jus », fac-similé et scans, parmi lesquels des extraits de la partition d’une Chorale verbophonique d’Arthur Petronio (1953-54), et un poème « simultanéiste » d’Henri-Martin Barzun, L’Orphéide (fragments III, scène 1), prolongé par un entretien (2001) avec Ruth Francken (1924-2006) par Jacques Donguy.

Europe

Je me plais à rapprocher ces deux numéros car la présence de la poésie les irrigue en profondeur. L’un (1031) est dévolu à Antoine Emaz, Gaston Miron et Serge Sautreau, (avec un choix de poèmes d’écrivains afro-américains, préfacé par Marilyn Hacker, qui constitue le cahier de création de ce numéro), l’autre (1033) est consacré à Claude Simon et à Friederike Mayröcker (Vienne, 1924) dont l’œuvre poétique « inclassable » est ici présentée par Aurélie Le Née.
Si, dans ces deux revues, on suit le fil du poème, on lira avec curiosité l’approche que Pierre Schoentjes propose d’Archipel et Nord de Claude Simon, deux courts textes qui touchent à la dimension poétique d’une prose par ailleurs revendiquée comme telle, que j’ose mettre en lecture parallèle avec Tons de blanc et les poèmes qui suivent de Friederike Mayröcker, une audace de lecteur plus que de critique, j’en conviens.
Pour continuer sur le mode d’un parcours de lecture singulier, on retrouvera (outre les commentaires lucides de Jean-Patrice Courtois, d’Emmanuel Laugier, ou celui de Gérard Titus-Carmel) Dominique Viart, au sortir de son « anthropologie élémentaire » de Claude Simon (1033), dans un entretien (1031) sur la situation d’Antoine Emaz dans la poésie contemporaine, au-delà de l’héritage assumé de Du Bouchet ou Reverdy. L’ambiguïté de l’écriture du poème émazien, entre vers et « phrase », est pertinemment interrogée et elle trouve ici quelques pistes de réponses, dont la conclusion revient au poète lui-même : « La question n’est pas ce que la langue prend, mais comment elle est prise. »
Revenir ensuite au cahier de création du n°1033, dans lequel on remarquera le travail de Danièle Robert, « Pour une nouvelle traduction de La Divine Comédie », avec un extrait superbe d’Enfer, Chant III. Quels « moyens mettre en œuvre pour faire passer en français la modernité du texte ancien » ? Comment « aller plus avant dans la beauté de ce chef-d’œuvre universel ? », telle est la double gageure dont triomphe à mes yeux Danièle Robert et dont elle donne ici quelques exemples des choix effectués, tant sur le plan de la métrique que sur celui de la délicate question de la rime. Dante et les stilnovistes n’ont pas fini de nous conduire sur le chemin de la contrainte bien pensée en alliance avec des libertés dont nous avons encore beaucoup à apprendre.
Enfin, on rapprochera Gaston Miron, le Québécois, et Serge Sautreau, éphémère résident rimbaldien yéménite, avec ces deux extraits en parallèle : « je n’ai jamais voyagé / vers d’autre pays que toi mon pays // un jour j’aurai dit oui à ma naissance / j’aurai du froment dans les yeux / je m’avancerai sur ton sol, ému, ébloui / par la pureté de bête que soulève la neige // un homme reviendra / d’en dehors du monde » (G. Miron, Pour mon rapatriement). « Un jour vient qu’il faut bien que sonne / L’heure sans rien ni plus personne / Le dénouement où l’on frissonne / De connaître moins qu’on ne croit / Moins que souffle au travers du livre / Que rosace vue dans le givre / Glace ou bien neige que délivre / Le feu qui creuse au creux de soi » (S. Sautreau, Matins du siècle).

Gare Maritime 2015

Livraison annuelle de référence, « anthologie écrite et sonore de poésie contemporaine ». Tous les auteurs présents ont été invités en 2014 par la Maison de la Poésie de Nantes au Pannonica (scène jazz et musiques improvisées) pour une lecture lors des rencontres régulières « Poème en cavale » ou du festival MidiMinuitPoésie.
Divisées en trois parties, Auteurs francophones, Poètes étrangers (en bilingue) et Édition, ce sont quarante propositions poétiques, du texte seul à la mixité musicale, d’une écriture pour le livre à celles que permettent aujourd’hui les outils et les supports numériques, de la parole au chant, aux cris, jusqu’aux silences des respirations. Ce qui fait la qualité et l’intérêt d’une telle livraison d’une part, c’est l’hétérogénéité des invités et des pratiques dans une dynamique qui n’est pas sans risques, celle du voisinage, de la mise en parallèle de poèmes ou d’extraits de prose qui, de par la contrainte du support revue, entrent en échos, en presque rivalité pour dessiner chez le lecteur un espace inattendu qui mime en partie ce qui s’est passé in situ et dont le DVD joint conserve une mémoire vivante.
Chaque auteur, d’autre part, est présent au double titre d’une présentation, toujours soignée et soucieuse de mettre en perspective l’œuvre, et d’un extrait de son travail. Aux auteurs s’ajoutent ceux, très qualifiés, qui rédigent ces portraits.
Vaste choix donc, dans lequel je nommerai Sarah Kirsch, disparue en mai 2013, dont Jean-Paul Barbe souligne le timbre, un « sound » qui lui est propre, « une naïveté rusée », une « mélancolie rebelle », l’influence de Maïakovski aussi bien que celles de Bettina von Armin et d’Annette von Droste-Hülshoff. Puis Fabienne Raphoz : « dire le nom des choses / et quelque chose / se dénoue // qui n’est pas encore / le poème / et ce / pendant / un peu / plus / que lui / déjà / soudain // le chant du loriot » (Terre Sentinelle, Héros-Limite 2014), avant que de clore avec Patrick Beurard-Valdoye : « toporalité coïncidence du but et du début où est l’embouchure ? » (Gadjo-Migrandt, 2014). Une définition possible de cette belle entreprise.

intranQu’îllités

Élégance. Mise en page très pensée et soignée. Couleurs et typographie se mêlent, se parlent et le fil de la revue se déroule en communions successives. Ce numéro hors-série réunit les meilleurs moments des deux numéros précédents, aujourd’hui épuisés. D’une part, un bel et riche hommage à Jacques Stephen Alexis (1922-1961), avec Dany Lafferrière qui souligne qu’il « plaça quelque chose d’autre au-dessus de la littérature : le bonheur du prolétariat », auquel, en reprenant ses propres mots, on ajoutera « le sens de la pureté du cœur, de l’amour de la vie, de la chaleur des hommes » (lettre à sa fille Florence, La Havane, 1955).
D’autre part, mais ce serait bien étrange de cloisonner, un ensemble autour de Jorge Luis Borges, avec en particulier un entretien enregistré en 1978 à Paris, dans le fameux « Hôtel », par Ramón Chao et Ignacio Ramonet, entretien suivi d’une conversation tenue en 2012 par Benjamin Barnier, Mariana Dómine et James Noël avec María Kodama, la veuve de l’écrivain argentin. Émotion et évidence du propos en écho à une intelligence du monde et des êtres hors du commun. Anecdotes, humour et dérision, aussi.
Glissée entre ces ensembles, la rencontre, par l’imaginaire, du Che avec des écrivains marqués par ce militant, cette figure de la révolution, en deçà et au-delà de l’icône qu’il est devenu malgré lui, depuis son apparition lumineuse jusqu’à sa fin, tragique, presque sordide de solitude et de rage.
« Un rêve déguisé en revue dans l’union libre des genres », c’est ainsi que James Noël qualifie l’ambition de cette revue. Cette phrase est juste car le poème dilate et déplace les limites, quelles qu’elles soient. Ainsi, « De la poésie avant toute chose » rassemble quelque trente poètes dont le commun se formule autour de l’idée du sursaut, de la marche en avant, parmi lesquels un poème d’Henri Poncet, disparu l’été dernier et dont on se souvient de son magnifique travail d’éditeur de poésie, Comment se préparent les révolutions : « les hommes / retroussent les manches / regardent le vin la femme / et l’automne qui rougit la fenêtre ». On attend, impatients, le numéro trois. Merci aux Passagers des vents.

Jouer 1

Sous la forme d’un fichier PDF, une première livraison sous le sceau de la traduction de textes anglo-américains, en l’occurrence celle de deux textes pour la scène et de poèmes. L’intérêt de ce travail, outre la qualité intrinsèque des auteurs, tient dans sa dimension « archives ». Il donne accès à des esthétiques très marquantes des années 70 et 80 avec, comme en rétro-perspective, une proposition théâtrale, L’identité un poème, (adaptation de L’Histoire géographique de l’Amérique) de Gertrude Stein, créée en juillet 1936 à Detroit. L’ouverture de la revue se fait avec Les Alpes, de Bob Perelman (Poets Theater, Studio Eremos, San francisco, 1982), un texte théâtral dans lequel le contraste entre le contenu et la facture classique est marquant. Particulièrement intéressante donc, cette « pièce » est suivie de Jambe, une pièce de théâtre, de Leslie Scalapino (San Francisco, 1984) qui, elle, anticipe sur une pratique aujourd’hui répandue, celle de l’hétérogénéité du matériau textuel pour la scène : ici, le texte se présente sous la forme d’un poème dont les articulations et la segmentation permettent une lecture où la question du genre littéraire se dissout dans un régime de voix en grande polysémie d’émotions. Un grand merci à Martin Richet pour l’ensemble de ses traductions, l’édition sobre et soignée de ces textes dont, pour clore cette note, je retiens L’intérieur du poème de Joseph Ceravolo (1971), dialogue poète-poème pour un art poétique exaltant.¹

Muscle

Se présente sous la forme d’un leporello (10,5 x 15 cm) six pages de texte, deux de couverture couleur. Pour chaque livraison, deux auteurs sans thématique annoncée mais dans une forme de proximité d’émotion. Par exemple, le n° 5 avec Simon Allonneau et Hervé Bouchard, interroge la place du décisionnel dans notre rapport au monde et à l’autre, multiple : « Dites qui sont ceux qui parlent et ce qu’ils font » (HB) versus « Il faut crier juste, il faut parler fort, mais il faut le faire bien » (SA). Marc Cholodenko précède Tao Lin dans le n° 4, mais son texte apparaît comme une réponse subtile à la question posée par celui de Tao Lin. Plutôt que Par-delà l’existentialisme, instruire la conscience du déport ou du déséquilibre : « (qui est) en nous l’entre moi comme le trait qu’il attend, dans le temps sans succession dont il me fend, de suivre pour s’y couler combler confondre : être pas : avoir jamais été : se fermer : oui : non : oui » (MC). Quant au n° 3, « avant que la vraie nuit ne survienne… » Julien Blaine en météorologue avisé ouvre l’espace de la transe qu’Antoine Boute occupe, « il faut spéculer le peuple à coup de défonce animale végétale nucléaire cosmique. » Dépliements, repliements.

Pro Memoria

Un sommaire exemplaire dont la vertu est de rendre lisible et / ou visible, avec les textes proposés ici, la pluralité des formes d’écriture du poème aujourd’hui. De Jean-François Bory, qui use des possibles de la typographie en héritier du lettrisme, voire du spatialisme, mais qui reste attaché à une modernité post mallarméenne, à Michèle Métail avec ses poèmes sériels portraits-robots en treize stations, en passant par le poème reverdien d’Alexandre Ponsart, ou la mise en « formule T » du poème calendaire de Véronique Vassiliou, on regrette profondément de lire le dernier texte Hommage, dans lequel on apprend que l’on tient entre nos mains l’ultime numéro de Pro Memoria. En effet, ce n° 6 marque la fin de l’aventure et Alexandre Ponsart – avec une grande lucidité mais sans résignation – souligne avec quelques références majeures, l’importance du rôle des revues dans la critique et la création et rappelle ces propos, chers à Jean Paulhan : « Il y a dans le fait d’écrire une ambition collective, un désir de communauté que le livre est condamné à trahir et qui ne trouve son expression que dans le cadre de la revue (…) Il faut des revues parce qu’on y apprend à écrire. On y apprend aussi à lire. » J’ajouterai avec Caroline Sagot-Duvauroux : « Ou se taire pour toujours avant. Ne peut être mourir. / Écrire peut-être ».

Résonance Générale

« Dans les gestes, des histoires de voix », tel est l’incipit sous lequel les rédacteurs de cette revue, désormais reconnue dans le paysage poétique contemporain, présentent dans un texte liminaire à plusieurs mains, leur intention commune. « Si le poème tient la main (…) Si le poème tient la jambe (…) Si le poème tient le sexe… », triple anaphore, jeu de répétitions qui « font et défont nos mouvements placés sous des signes dont ils défont les assignations (…) quand dans la voix les gestes font encore chanter chanter ».
D’emblée sous le sceau de l’écriture du poème, le refus de traiter de la question poétique en termes seulement réflexifs est affiché. La place faite au poème comme modalité de réflexion et foyer d’émotion est donnée sans limites, elle se dessine et se justifie dans l’écriture de chaque poème, « carte blanche à ce qui vient / le défi porté dans l’expression même / dont tout le possible en nous hors de nous / s’augmente / à la vue qui s’ouvre » (Guy Perrocheau). Si « Les taureaux s’ennuient le dimanche » (encres de Stéphane Korvin), – de la même façon que le dessin traduit l’émotion du voir, « que signifie se traduire en mots ? » (Alejandra Pizarnik) –, le lecteur de ce n° 7 trouvera, dans l’arène ouverte de ces pages, non des réponses mais des échos, des entrelacs, des vibrations, le risque de la pensée et du sentiment : « deux sourires / dans la masse butée / noire d’un pluriel / une démocratie / qui court pour effacer / ta mort tu me fais / voir tout l’or / du monde sans / effacer nos immondices » (les rédacteurs). Avec Alexis Pelletier, Françoise Delorme, Jacques Allemand, Francine Charron, Sylvie Dubec, Yannis Livadas, Yann Miralles.

Traction-Brabant

Animé par Patrice Maltaverne et l’association Le Citron Gare, ce poézine à la pagination aléatoire est ouvert à tous, proposant poèmes et dessins, que les auteurs signent de leur adresse courriel, site et / ou blog. Si l’on ajoute à ces pistes de mise en relation les mentions que P. Maltaverne donne en 4^e de couverture des quatre liens menant vers quatre blogs de créations et d’archives, on mesure l’heureux paradoxe de cette revue « papier » qui travaille avec Internet et ses possibles. Quant aux textes offerts, je m’interdirai d’en juger car, et c’est une vertu que la revue travaille, l’absence de thématique renvoie chaque lecteur à sa perception personnelle de tel ou tel poème, dans un désordre volontaire et assumé. Quel que soit, par ailleurs, le jugement critique que l’on pourrait porter sur une poétique très centrée sur l’hallucination de soi (parfois pour le meilleur), il faut affirmer que ce type de revues est absolument indispensable dans la culture poétique contemporaine.

Transkrit

Plusieurs temps forts dans cette livraison avec, et ce n’est pas fréquent, un cahier photos de Carole Reckinger présentée par Jean Portante, « L’œil violemment doux de C. Reckinger », qui témoigne de la violence policière à la fois au Luxembourg ou en Corée du Sud avec une frontalité exceptionnelle. Ce qui se voit, ce qui s’écrit dans ces photographies n’est pas sans liens avec ce qui se joue dans les textes présentés ici. Par exemple, chez Steffen Popp (traduit par François Mathieu, Lucie Taïeb et Aurélie Maurin), dont les poèmes se nourrissent d’images très fortement structurées au profit de l’expression d’un contenu souvent politique, au sens le plus intense d’une tension entre écriture et rapport au monde. Ou chez la poétesse colombienne Piedad Bonnett, dont Jean Portante, qui signe les traductions, souligne la capacité à « taire presque tout, dire le presque rien (…) à sentir qu’il y a, à l’intérieur, un monstre qui attend chaque jour sa ration » … celle « des ombres insupportables sur les parois de la vie. » Enfin avec L’excursion, d’Elisa Biagini qui dans ce poème, se détachant des influences américaines, trouve à mes yeux ici un équilibre excitant entre le minéral archaïque et le corps présent au monde : « t’enlever le fil / rouge de l’omoplate, / te suivre dans les / os de la / terre, // nous, / refoulés par la lumière ».
Sans oublier que la revue s’ouvre sur un beau cahier de traductions (Odile Kennel) d’une série de poèmes d’Ariane Dreyfus, Les mots viendraient / Worte würden kommen.

Riche numéro mêlant plusieurs « dossiers auteurs » consacrés par ordre d’apparition à Éric Chevillard, Jean-Louis Giovannoni, Esther Tellermann et José Carlos Becerra, les chroniques, et le traditionnel « dossier de création ». On surfe sur les vagues d’Europe. Un éclairant entretien avec Chevillard : « Je me lance dans le vide à corps perdu. Je sais qu’en écrivant des parachutes vont s’ouvrir ; au pire je me raccrocherai aux branches » – une aventure vraie dans la langue souvent pétrie d’humour. Les territoires mentaux dans la poésie de Tellermann que ses livres, rares, tentent de formuler pas à pas, à coups de visions, de germes de chant, livrant, comme le note si justement Cédric Demangeot, des « pages jamais encombrées de rien ». Un long extrait de « Comment retarder l’apparition des fourmis », de Becerra, poète mexicain mort tragiquement à 34 ans d’un accident de voiture lors d’un périple en Italie. Se manifeste au premier chef dans la page une éblouissante et tourmentée fécondité : « quelqu’un remue / quelqu’un trame le froid d’une mise en bouteille, / bouteille qui flotte laissant s’évaporer / les lettres du message, / le trait qui s’incurve / sous le poids de l’image où la ligne / absorbe cela / qu’elle désirait dire de l’espace ».

Dans le double numéro 1027/1028, plus de 200 pages, introduites par Laurence Breysse-Chanet et Jean-Baptiste Para, sont consacrées à Maria Zambrano qui, toute sa vie dans son œuvre, a cherché à allier la nécessité intérieure aux déterminismes externes. Écrivain engagée pendant la guerre d’Espagne puis plus tard, durant celle du Golfe. Depuis son exil cubain, la résonnance porte encore : « Dire peuple, c’est dire ecce homo »¹. Octavio Paz a retenu la voix si particulière de Maria « une voix liquide, qui n’avance pas en ligne droite mais qui serpente entre pauses et hésitations comme si elle évitait les obstacles invisibles ». Des redécouvertes de textes² datant du début des années 50. Suit une bonne page sur la nouvelle Philharmonie de Paris³, dont le financement ne va pas sans problème, puis le « coup de cœur » de Jacques Lèbre, cette fois pour l’écrivain insolite, le renversant et revigorant Pierre Lafargue.

Comment, pourquoi lire Charles Péguy ? S’il est « dans nos lignes », c’est parce que son œuvre poétique et philosophique engage un combat tant politique qu’esthétique qui est encore le nôtre, combat mené qui peut et doit être mené depuis les livres, avec les livres, mais également sur la place publique, à corps et à cris. Si Péguy n’est pas reconnu comme poète – Gide tenait ses alexandrins pour « les plus mauvais qui aient été bâclés dans aucune langue » –, c’est sans doute, avance Charles Pennequin, parce qu’il avait « ce sens de la communauté et non de l’individu ». S’il a été reconnu comme philosophe, au moins par Deleuze, c’est parce qu’il investit de manière très peu académique la philosophie de l’intérieur : « Par le milieu. Par le centre. Par le nœud. » Si Pennequin le reconnaît à la fois comme poète et comme philosophe, c’est parce qu’il « a la symphonie du souffle », souffle qui pousse, bouleverse, accompagne la pensée, une pensée elle-même mouvementée, relancée, incarnée. Pensée en acte, pensée actée, pensée active, pensée-action. Ainsi peut-on recevoir aujourd’hui l’œuvre de Péguy comme un « don », nous qui ne cessons de capituler, de transiger, de collaborer, de concéder. Nous qui détestons la vie et les humains, les bonshommes et les bonnes femmes, écoutons la colère et la bonté de Péguy, telles que les travaux critiques rassemblés dans Europe tentent de les caractériser.
Péguy n’a manqué ni son siècle ni le suivant. Lui qui vivait « dans le tremblement d’écrire » a expérimenté de multiples formes d’écriture en vers et en prose. Il a également défini la lecture comme une entreprise liant deux états que sa propre œuvre ne cesse de frôler et de dessiner : « l’acte commun, l’opération commune du lisant et du lu […] est une mise en œuvre, un achèvement de l’opération, une mise à point de l’œuvre, une sanction singulière, une sanction de réalité. » Les études ici rassemblées constituent effectivement une « sanction de réalité ». Elles convoquent (au sens d’appeler) ce qui dans cette œuvre peut nous émouvoir, nous surprendre, nous interloquer. Nous sommes des combattants désœuvrés et sans combat que la voix de Péguy peut réveiller. Parmi les lecteurs avertis et savants regroupés dans Europe, beaucoup d’universitaires (Henri Mitterand, Michel Jarrety, Jean-François Louette, Jean-Pierre Martin, Philippe Grosos, Géraldi Leroy, Maud Gouttefangeas, Roger Dadoun, Camille Riquier, Jérôme Roger), des hommes de théâtre (Samir Siad), des écrivains, trop peu d’écrivains (Charles Pennequin), des philosophes (Alain Badiou), des commissaires d’exposition (Julien Collonges et Jérôme Schweitzer). L’ensemble propose des entrées diverses dans la matière textuelle de Péguy : points de vue littéraires, stylistiques, historiques ou encore philosophiques qui se rejoignent pour insister sur la dimension musicale d’une langue-pensée qui creuse les concepts, solfie les sons, multipliant les reprises et les échos. L’appel des mots est le rappel d’une mémoire de la langue que les textes de Péguy ne cessent de revisiter, de pénétrer. À nous, lecteurs, non pas de regarder ou d’écouter cette œuvre, mais de nous laisser voir, de nous laisser prendre et subtiliser par cette force et ce courant mélancoliques qui caractérisent des textes tissés à partir du songe le plus réel qui soit : la vie, comme la littérature, est désachèvement.