Blanche baleine est le dernier recueil de Fabienne Raphoz, dont certains extraits étaient parus dans plusieurs revues. Organisé en cinq parties (Yucatan, Buisson premier, mon-t fuji, Buisson sonore, tell de terre), le recueil prend son envol avec une « condenseriez » qui donne l’élan et le la, en quelque sorte, l’essor d’un recueil lent et grave où le « Silence murit l’expression ». Rêves et méditations cheminent par la vue et la vision (« champ de vision / les yeux fermés »), aussi bien que par l’ouïe et le champ sonore des animaux, des végétaux, de l’humanité apparue : « dans quel son vivons-nous ? / un écho brouillé / forêt, caverne ». Y passent de nombreux écrivains, poètes (« je tends l’oreille / vers les auteurs / promène Silence / et bruits étranges ») comme pour accompagner, étayer le rêve, donner la réplique ou l’explication : « La montagne est un état d’âme (William Beckford, 1783) ».
Un recueil où les aïeux, dans cette tentative d’approche de la montagne – si familière et tant aimée – , semblablement passent  (« Grand-mère disait : “le Môle a son bonnet” »). Dans la partie mon-t fuji, dédiée au père, il y a comme à tâtons la recherche d’une définition, celle des Alpes et plus génériquement des monts et plus universellement encore du minéral : « Niedecker dit / dans tout fragment / de tout ce qui vit / reste de la pierre ».
Et puis il y a les oiseaux, ce n’est pas nouveau, chers à F. Raphoz, leurs migrations qui emmènent dans des Jeux légers d’en haut ailleurs sur le globe, en Namibie, au Krüger, en Ouganda, au Maroc, en Israël… (« et me voilà piégée dans la ritournelle aimée de la liste »). Migrations. Y compris celle des hommes : «  mon arrière grand-oncle / fut à temps / cocher de fiacre / rue du Bac à Paris ».
Lente, accélérée, cette écriture faite de coups d’ailes traverse les pages de ce recueil cosmique : « nous serions nés / de l’effondrement / d’une étoile / trou noir entouré / d’un horizon / d’événements ». Car tout tend vers l’universel dans ce livre tellurique et sonore (« Mont–Blanc est un morceau d’Afrique ») et toujours en mouvement : celui des paysages et de l’eau, du vivant, où « le faon des grottes se retourne sur l’oiseau » qu’illustre, alerte, en couverture, le très vif dessin de Ianna Andreadis.

À la faveur d’un format paysage – à l’italienne –, de très incisifs dessins d’Ann Loubert viennent ponctuer le cheminement du dernier recueil de François Bordes, Cosa. Un cheminement introduit par une lecture d’Emmanuelle Guattari, puis par une forme de préambule, d’entrée en souvenance et en matière « dans les décombres de la mémoire » qui réveille « le fantôme d’une histoire / l’ombre / d’une / légende ».
Remémorée, la chose qui se délie à l’adresse de cosa, cherche un dénouement, un apaisement peut-être, évolue par strates d’évocations, progresse en quatorze moments – ou plutôt étapes - qui organisent ce recueil. Les vers, dont l’absence de ponctuation accélère la fluidité, se succèdent en longues enjambées ou petits pas plus syncopés, comme pour reprendre un souffle, contenir l’émotion : « contourner les obstacles les palissades les murs / la nuit s’offrait / splendide et grave ».
Où aller ? « il vaut mieux tout quitter / ou partir sur les routes / fuir aux bibliothèques ». Car « les verbes du départ se bousculent / question de survie sans appel ni retour ni remords / déliaison ». Détresse et perdition au bord d’un gouffre, d’une béance – aussi bien nommée blessure ou folie –, tel est le terrible risque que prend François Bordes en déambulant, funambule, dans cette évocation, au péril de son propre dessein – ou son échec : « notre époque s’achevait / la suite de l’histoire / dois-je la raconter ».
Contre la mémoire qui taraude et qui lie, trouver dans ces mots les moyens d’une « déliaison » : voilà l’aspiration alors du poète – également historien... « Oublier est divin, oui, oublier – et revenir au monde » assène-t-il à la presque clôture du recueil. D’une grande blessure, c’est de cela qu’on sort, lecture faite, sans qu’il soit sûr qu’elle soit refermée : longtemps après le froid et le désarroi durent. Cette peine à en sortir jusqu’au bout insiste. Il faut au poète se tourner résolument vers les airs – soleil, ciel, envol et cette chute de la feuille finalement détachée, emportée par le courant, tels des sanglots. Dans un déroulé ample, les dernières phrases, non plus les vers, apportent la résonance, un long point d’orgue à ce recueil superbe. La force des dessins y rencontre celle des textes.

La revue de belles-lettres organise autour du Danube et de « l’Europe danubienne » le numéro 2016 / 2 qui fête son cent-quarantième anniversaire. Non pour cultiver une nostalgie mais « se tourner vers le présent » comme l’annonce en liminaire Marion Graf. C’est donc sous des couleurs changeantes, des noms et des langues qui diffèrent, des turbulences d’une certaine Europe et de ses frontières que ce numéro déroule une « géographie poétique » que semblent refléter les titres des contributions autour de ce fil conducteur : L’Est, ça commence où ? Sources du fleuve, La frontière n’était qu’un fleuve, Europe du soir Europe du matin, Au bord du Danube, Ombres et reflets, Cimetière Joyeux, Le cimetière des inconnus, Danube tropical, Comme si c’était la mer, Là où nous ne sommes pas… Pour cela, elle met en présence de nombreux poètes, écrivains, critiques et traducteurs, artistes (outre les peintures d’Anna Mark), auteurs de langue allemande, hongroise, roumaine, bulgare, slovaque, croate, serbe et ukrainienne. Présentée en version bilingue – vue des deux rives – pour les poèmes, c’est donc une somme phénoménale que traducteurs et auteurs* nous offrent ici – et une réflexion au fil de l’eau et de l’Histoire d’une très grande force.

*Irena Brežná, traduit par Ursula Gaillard ; Marius Daniel Popescu ; István Kemény, traduit par Guillaume Métayer ; Ana Blandiana, traduit par Elena Urbanovici ; Friederike Mayröcker, traduit par Brigitte Stefanek-Egger et Lucie Taïeb ; Vincent Yersin ; Reiner Kunze, traduit par Mireille Gansel ; Gueorgui Gospodinov, traduit par Marie Vrinat ; Amelia Litcheva, traduit par Marie Vrinat ; Margret Kreidl, traduit par Camille Luscher ; Sándor Kányádi, traduit par Guillaume Métayer ; Angela Marinescu, traduit par Jan H. Mysjkin ; Ivan Štrpka, traduit par Vivien Cosculluela ; Delimir Rešicki, traduit par Martina Kramer ; Mireille Gansel ; György Petri, traduit par Guillaume Métayer ; Ilse Aichinger, traduit par Marion Graf ; Siniša Tuci´c, traduit par Mireille Robin ; Sibila Petlevski, traduit par Martina Kramer ; Dragana Mladenovi´c, traduit par Harita Wybrands ; Johann Lippet, Ernest Wichner, Rolf Bossert, Werner Söllner, Horst Samson, Poètes du Banat, traduits par Claire de Oliveira ; Aglaja Veteranyi, traduit par Camille Luscher ; Virgil Mazilescu, traduit par Pierre Drogi ; Slobodan Tišma, traduit par Harita Wybrands ; Annie Bentoiu ; Marianna Kiyanovska, traduit par Iryna Dmytrychyn ; Leta Semadeni, traduit par Marion Graf ; Grigore Chiper, traduit par Elena Urbanovici ; Julia Kristeva ; Blaga Dimitrova, traduit par Mireille Gansel ; Gueorgui Gospodinov, traduit par Marie Vrinat ; Zsuzsanna Gahse, traduit par Marion Graf.

L’immensité du ciel, petit livre bleu percé d’une fenêtre où passent des oiseaux, est le dernier ouvrage publié par Jacques Lèbre aux éditions de La Nouvelle Escampette. Cette même édition – devenue nouvelle pour mieux se poursuivre – l’ayant déjà accueilli à plusieurs reprises, outre l’Atelier la Feugraie, La Dogana et Deyrolle, et plus récemment le phare du Cousseix. L’immensité du ciel réunit des poèmes dont certains étaient déjà parus dans certaines revues : Arpa, Théodore Balmoral, Fario. Un recueil organisé en trois temps : Le vent ; Réduit, désormais, à l’immensité du ciel ; Une nécropole, des chardonnerets.
La mort est loin d’être étrangère aux recueils de J. Lèbre. Elle est ici de nouveau présente dans ce livre de la perte et de la remémoration, intime et familiale. Il y a ce qui reste, comme un inventaire des choses et des souvenirs : des objets, des noms, des évocations, mélangés dans les mêmes textes, qui s’étayent et font resurgir la présence du défunt (Visite, Patience…). L’univers du père disparu, scruté et évoqué par le fils, aussi bien devient sien, par les mots qu’il génère : les boîtes à plomb, le fil et les hameçons, le «  vieux mètre coupé à vingt centimètres / avec une entaille à dix-huit pour la maille des truites ». Il y a ceux qui restent – la mère –, dans le guingois entre habitudes et solitude. Il y a l’adieu et les interrogations qui peuvent aller jusqu’au grincement : « la charnière entre ta vie et ta mort / aura-t-elle grincé ? La morphine / l’aura-t-elle un peu graissée ? » J. Lèbre s’interroge et interroge. Peu de textes où il n’y ait un ou plusieurs points d’interrogations qui martèlent, assènent une question. Un texte est lui-même intitulé Question : « Mais que ferais-je de l’éternité »…

Et nulle consolation, pas d’avantage dans la religion (Nombre) ; mais une espèce de tranquillité gagnée, peut-être : à cette énième mort individuelle, semble ici répondre, comme en réverbération, l’évocation d’une nécropole, telle une mise à distance collective et humaine. Elle passe par le regard, encore et toujours, et le mouvement, celui de la marche notamment, salvatrice, qui taraude l’auteur : «  j’ai toujours tellement envié / la personne qui là-bas marchait sur un chemin ». Et les oiseaux. J. Lèbre nous offre ici un très beau pan de l’iceberg qui fait sa voix unique.

Aumailles rassemble des textes de Pascal Commère, dont certains étaient devenus introuvables ou effacés de la circulation et de la lecture. Douze ensembles composent cet ouvrage précédé d’un « Avant lire » où Pascal Commère nous parle de ce nouvel assemblage. Réunir en un volume nouveau des poèmes jusque-là dispersés dans maints livres, est toujours délicat, mais aussi l’occasion de reformer « quelque chose de différent », de reprendre « l’infini tricot ».

C’est le plaisir du (re)lecteur de découvrir ce nouvel agencement qui associe poèmes composés en vers, parfois en un seul vers (où semblerait passer en silence le grand Guillevic : « Je dure, dit le caillou » ; « Libre ça veut dire quoi ? demandait le sentier »), parfois légèrement disloqués ou tirant vers la prose, la presque prose (Les commis). Le Carnet retrouvé d’Islande se rapproche de la note, mais pas tout à fait. Dans l’introduction au substantiel recueil anthologique Des laines qui éclairent  Pascal Commère parle du poème en vers et de la prose comme deux activités qui se tournent le dos, l’une étant davantage « au pas », l’autre plutôt « au trot », même si les deux activités demeurent indivises. C’est bien le cas ici. Beaucoup d’animaux sont présents – des insectes, des oiseaux, des bovins… – non pas comme un bestiaire exhaustif, mais comme la réunion de ce que le regard peut atteindre de minuscules acteurs, ou déjà plus gros, à portée de paysage. Des bêtes aumailles « que le bonheur d’un adjectif disparu de notre langage réunit ici ». Et c’est aussi, entourant ces animaux, l’herbe, les graminées, la terre, le vent, la bouse, les brouettes, les silos, les dimanches… qui viennent se concerter dans ce subtil ensemble. Démarche spécifique, puisque la collection « voix de passage » vise à présenter des textes choisis et introduits par l’auteur, à destination des scolaires. Ambitieux cheminement que d’aller vers de nouveaux lecteurs – poètes en herbe ? – et de les relier à ces textes « avant / que l’encre sur le buvard s’inverse, et sèche. »

Langue de liège aveugle réunit des textes publiés du vivant de Jacques Izoard, entre 1978 et 1990. Des textes en prose et en vers qui ne prennent pas nécessairement en compte un ordre chronologique d’écriture, mais dont le fil conducteur est Liège, ville natale de l’auteur. Sous un très beau collage de Robert Varlez ce recueil s’ouvre par un texte qui donne son titre à l’ouvrage et aussi le ton, par sa densité – comme tous ceux qui vont suivre : « Avons-nous peur des mots ? »… « Ne vaut-il pas mieux vivre en se parlant à soi-même à voix basse… » Des textes qui semblent contenir chaque fois toutes les interrogations d’Izoard, si cela a un sens de vouloir ainsi cerner cet auteur aux mille regards. On retrouve les corps, les jardins, la maison, les escaliers, le dessin, la peinture, les transports, les voix des poètes, les ouvriers et les mineurs, des textes tous tournés vers l’extérieur, autrui, la langue et l’écriture, la ville. La ville aussi a un corps qui « se démembre, se casse, se distend », « ville-sosie »… « ville ouverte », ville qui « devient sourde, muette et aveugle ». Deux photos viennent ponctuer cette promenade « des cœurs et des chamades », ce recueil émouvant : « Le poète est celui qui ouvre les yeux ».

Petits riens pour jours absolus, introduit par une citation de R. Walser, réunit six parties dont certaines ont été publiées en revues ou livres d’artistes dans des versions légèrement différentes. C’est en chanson, celle de la vie qui passe, que commence le recueil, qui se poursuit en compagnie de « Dilectures » : des auteurs aimés et salués, depuis Rimbe, encore, Max Jacob, Apollinaire, Artaud, Borges, Follain, Hubert Juin, Pirotte et jusqu’à Paul de Roux. Des poèmes aux gabarits différents où pourtant s’entend la même voix : grave et sensible, parfois amertumée, où persiste également l’humour. Après la section des « Petits riens pour jours absolus », formée de petites pièces de quelques vers, la voix se redéploye dans « La couleur des larmes » où mère et père sont discrètement évoqués, puis « Gdansk » et « L’usage des villes ». Des poèmes que Guy Goffette écrit « avec des mots de rien, des mots de peu / que les pluies ont lavés, les silences taillés / comme un diamant dans la lumière des jours. » Des mots de rien, des petits riens, et aussi ce seul mot radical – rien – qui ponctue le recueil, sans pour autant le laisser l’envahir : le poète garde, tenace, cette ardeur dans chaque texte, « cette joie de l’enfant qui s’obstine ».

Dans les marges, petit livre élégant publié aux éditions Le Bruit du temps, rassemble des textes que Gilles Ortlieb qualifie, en sous-titre, de « petites études », où il est question d’auteurs (en prose, en poésie), de l’art d’écrire et aussi de celui de traduire… entre autres. L’approche est chaque fois différente, tout à la fois via la visite des lieux et des œuvres, et « ce qu’on peut apprendre par les livres ». Où il est question des exils de Cavafis, de son refus de l’emphase, de son maniement du détail, celui qui, privé de parole à la fin de sa vie, préfère la magie de la vue à celle du verbe… Il y a aussi le vertigineux rayonnement de « Loup » évoqué à l’occasion d’une visite du château de Colpach, le paradoxe d’E. Bove dont l’œuvre est « un refuge », Bove qui avait lui aussi « le sens du détail », K. Karyotakis entre spleen et auto-ironie, que la réalité « répugne », la voix interrompue jeune d’O.-J. Perrier, l’observateur A. Lubin entre prose et poésie, et puis la très présente question de la traduction amplement développée à l’évocation de H. Thomas et d’une étude très fine sur la technique de la pesée qui mène à la version « définitive ». On retrouve avec plaisir J. Forton, et avec émotion P. de Roux, Pirotte l’itinérant, seul et entouré d’alliances complices – et les très belles pages autour de J.-L. Sarré, intitulées « Voir, une façon d’être ».
Ce dernier titre pourrait convenir également à G. Ortlieb avec Et tout le tremblement, autre ouvrage de G. O. aux mêmes éditions, illustré par de nombreuses photos de l’auteur. En quatorze pérégrinations, l’auteur se transporte et porte son regard par monts et par villes, à pied, en bus, en tégévé, tramway… à Porto, Psychiko, Bruxelles, Zante, Paris, etc. Des textes par-ci par-là entrevus en revues dans des versions partielles ou légèrement différentes et qui font naviguer, rêver autant qu’ils font voir… Deux petits livres qui disent l’estime et souvent la grande affection de G. Ortlieb pour des auteurs et pour des lieux – et les moments qui ont conduit à leur découverte. Des lieux autant que des auteurs qui font, eux aussi, « une sorte de clan » lié par une souterraine parenté : celle des  œuvres fortes qui se dérobent « aux interprétations trop zélées… »

Longtemps prémédité puis retardé, le voyage en Alaska aura bien lieu. Presque un retour : « Je suis venu en Alaska / Revoir les mâts héraldiques / D’autres totems / Comme des amis disparus / Les amis de mon enfance / Le monde de mon enfance / Dressé là-bas très loin…». Jean-Claude Caër, grand voyageur, nous emmène à nouveau vers le nord. Mouvement et observation : l’œil de J.-C. Caër fait halte sur tout ; il est question de paysage, de cargo, de météo, de lecture (le Journal de Montaigne), d’hydravions, de saumons, de loutre de mer, d’église aux bulbes bleus, d’ours, de navigateurs, d’histoire, entre mémoire et imaginaire, d’espace-temps différent « Tout en restant connectés »… Entrecoupé de réflexions sur son propre corps, son déplacement « au cœur de sensations nouvelles », ce magnifique recueil poursuit le fil progressivement déroulé, ponctué parfois de dates à la manière d’un journal. Le voyage est un ensemble de textes de gabarits variables, frôlant parfois la prose, toujours marqués par une extrême interrogation. Ils sont à la fin du voyage clos par quatre poèmes « de retour », un sommaire qui à lui seul est un texte, comme autant d’escales associées en un chapelet de rêves et de mouvements. J.-C. Caër voyage, tend « À devenir quelqu’un d’autre que je ne connais pas. »

À l’initiative de La Tête et les cornes, L’Ablatif absolu, de Michel Couturier, rassemble aujourd’hui sept ensembles de textes écrits entre 1964 et 1985, la mort de l’auteur intervenant peu de temps après. Ce recueil, qui emprunte le titre à l’une de ses parties, est sous-titré « poésie complète » et postfacé par Jean Daive. Réuni par les efforts de Marie de Quatrebarbes et de Claude Royet-Journoud, il offre des textes restés de longue date introuvables ou inédits. Les gabarits et les formes de ces ensembles en attestent : prose, vers, fragments…
L’ablatif absolu, spécificité de la langue latine, est d’abord ce détachement, souvent concis, du reste d’une phrase, exprimant une circonstance de l’action principale. Chaque partie semble ici se rapporter à un préalable qui chaque fois diffère : « De distance en château », « Éléments de grammaire », « L’Ablatif absolu », « Constante parité », « Lignes de partage », « Ès » et « Préliminaires »… Le sentiment d’une langue étrange et étrangère à tout sens prévaut dès « De distance en château », le texte le plus ancien de ce poète, également traducteur, où les mots assemblés, agglomérés semblent proférés, psalmodiés comme des formules rituelles (ce mot qui reviendra plus tard dans les écrits de Michel Couturier avec « Éléments de rituel »). C’est donc en alerte, l’œil et l’oreille acérés, qu’on entre dans ce recueil. Une entrée pleine de turbulence verbale suivie bientôt de l’accalmie, dès le « III », « Le troisième jour », mais toujours innervée, énergique, au bord de la destruction sans cesse, de la rupture avec toute syntaxe qui voudrait l’assagir. Puis les mots dans le prolongement de l’ouvrage se resserrent (se ressaisissent ?), du moins en apparence, autour d’un sens – quand déjà se préparent des retournements : le sens se réduit, se contracte dans d’infimes fragments, pèse, insiste (parfois surligné par l’italique) puis s’exclut :

« tombe et gagne de la hauteur
                                                              empreinte
demeure insaisissable
que cette station étroite
de l’air
                                                sur la page »

Au sein de cet ensemble, « Lignes de partage » marque une lisière, une transition semble-t-il entre « L’Ablatif absolu » (qui se laisse progressivement envahir par l’espacement, un décrochage qui apparaît dès « Propos » puis « Occupations », « Épilogue », « Constante parité ») et « Ès » (où le démembrement visuel se fait plus radical). Des lignes de partage qui renouent avec une prose d’un extrême densité (« Divertissements pour l’espace-loup alité », « Eléments de rituel », « Sous le regard »).
Ce recueil de Michel Couturier se clôt par « Préliminaires ». Autant dire que la « convertibilité » et « le retournement de sens » dont parle Jean Daive dans sa postface opère à la fois dans les textes et dans la suite que composent ces écrits successifs : « Les vers ne sont pas alignés, écrit Jean Daive, ces lignes visuelles ne sont pas alignées. Les vers sont décalés, les vers ne sont pas alignés, mais espacés. Il y a espacement des mots. Il y a décrochages des lignes (qui composent ce que j’appelle “les colonnes”). […] Tout cela pour construire de nouvelles relations graphiques ou de nouvelles formes plastiques ou de nouvelles métamorphoses d’espaces géométrisés ou de nouvelles perspectives et relations avec reliefs de sens. »
Malgré les vingt ans qui séparent ces écritures, cette mise en mots « qui se concrétise à la main / avec ses trous d’air », cet ensemble « traversé par le verbe d’hiver » et aux partis pris formels alternés (des alexandrins même y passent), conserve la même voix. Nulle redite pour autant : « Le retour est contre-indiqué ; elle en reprendrait, aveuglée, les thèmes. » Une écriture d’urgence, sans retour sur ses pas, mais qui remet en circulation tous les sens – le corps. Un ensemble émouvant par les circonstances qui ont conduit à cette reconstitution, cette recomposition, et une (re)lecture qui vient à point, sous une belle couverture – ce qui ne gâche rien – dans le sillage de la non moins superbe revue du même nom. La Tête et les cornes surprennent. De nouveau.