Esther Tellermann porte en elle une vision, une vision rétrospective aussi bien que divinatoire. Chaque ensemble de ses poèmes donne un corps écrit au corps (de) pensé(e), à l’intime qui hante le poète au jour le jour, celui de la marque originelle de la mort portée à l’homme par lui-même sur lui-même. Lorsque le réel le plus violent l’emporte sur les seules images de l’horreur contenues, retenues par la mythologie et la parole légendaire, lorsqu’au contraire le passage aux actes recouvre la terre du voile noir de la barbarie, celui des « fournaises », il n’est que le poème (leçon de Celan¹) pour retracer et reconstruire « un peu d’horizon », pied à pied, vers après vers, redonner aux « alphabets » le pouvoir de nommer « l’églantier » et le monde, les « éclats de jour », « les espaces / les suspens / du rêve », « le sacrifice du signe », les conditions de la lumière. C’est la mission répétée, la re-prise par le poète, sa lisière d’écriture : recoudre les frontières, ressaisir l’humain où la jointure entre les êtres tisse le lien d’amour, redonne place au désir, ouvre la traversée des douleurs et du jouir en balance.

Ainsi, recoudre, repriser, instruire le retour du geste, de la geste. Le poème re-prise, saisi par la pulsion de re-faire, du re-prendre pour réparer. Il « mâche » les mots qui portent le préfixe de la répétition et imposent au je de gouverner son verbe au passé simple, point sur la ligne du temps, borne à chaque fois de cette reprise qui, elle, s’inscrit dans l’espace répétitif de l’imparfait et du pluriel. Dialectique ordinaire du récit dans le discours, propre à dé-signer, comme pour sortir du signe, l’irréductible de la douleur humaine, hâter hors de l’écriture fidèle à la norme grammaticale, la tenue d’une parole qui sait qu’en bouche se mâche la matière sonore de l’adresse vive à l’autre, poème phonème, poème vif aux coupes d’une forme disséminée dans la page : le vers, tranché-tranchant de fer aux bords mortels émoussés et retournés vers l’inoffensive passivité de la disparition.

Ainsi, le poème crée-t-il la possibilité d’une rencontre, celle des pronoms, jusqu’à majusculer le féminin, Elle, pour affirmer l’autorité d’une parole de conviction, d’adhésion de l’autre à son destin éphémère d’amant, « où s’absente / le souffle ».

Les spectres s’éloignent, se dissimulent derrière l’écran de la vie qui reprend, consciente d’un déchirement toujours possible de cette paroi de langage dressée contre « le mourir ». Comme mise en sac, étouffée et muette pour un temps que toute prochaine mise à sac risque de réveiller. On ne peut mieux dire l’absolue nécessité de la veille, ronde de nuit permanente pour aller vers « l’azur », les jours en humanité vécus et inséminés par le poème. La chair devenue cendre renaît-elle ainsi sous le sceau de l’amour. Êtes-vous prêts ?

Je voulais une
Éternité à coudre
À nos deux noms

écrivait Esther Tellermann dans Le Troisième, publié en 2014 chez le même éditeur. Elle soulignait qu’il y avait alors un autre livre en son cœur. Aujourd’hui, ces pages, toujours non foliotées, comme flot d’une source inépuisable, donnent suite à une œuvre au pur parcours endoréique.

Ce livre est une quête de « l’empreinte / des syllabes ». Il tresse sa trame, poème après poème, de l’archaïque le plus profond à un futur marqué du sceau ineffaçable des affects passés. Dominé dès le principe par l’usage légitime de l’imparfait pour la narration d’un récit intérieur qui témoigne d’un avant dont le parfait reste impossible, Sous votre nom entretient, dans l’au-delà du vécu des émotions quotidiennes, une extrême tension qui le suspend dans une forme insistante de présence, elle-même parfois révélée par le temps verbal du presque même nom. Cette dialectique encomiastique d’une temporalité précédant la réciprocité inatteignable de l’acte d’aimer est instruite par un jeu pronominal, essentiellement celui d’un nous investi par les déictiques je et tu dans un dépassement de leur gémellité car porteurs d’un sentiment qui ne peut être contenu dans un unique pronom (sauf le on peut-être, mais est-il un pronom, c’est-à-dire la détermination du sujet par sa relation personnelle à l’acte de parole). Le recours au il obéit (quant à lui) à l’ambiguïté d’un mode personnel / impersonnel, actualisé par le travail très subtil dans le vers des formes possessives singulières correspondantes, rarement plurielles, jusqu’à l’apparition d’un futur né du passé qui boucle le cercle du désir fragmenté en autant de poèmes dont chaque dernier vers à l’occasion, dans un subtil détachement physique, marque un inachèvement qui devient pour le lecteur un appel et le titre possible du fragment suivant. Ce fonctionnement énonciatif est à l’image du mouvement éruptif des premières pages du livre qui convoquent les failles d’une mémoire tellurique et humaine laissant sourdre laves et scories, étreintes et cratères d’une lyrique pompéienne. Comment conjurer la mort, comment penser l’homme « reste de l’homme » ? Les deux parties suivantes apaisent l’extériorité manifeste du conflit de mémoire et réinvestissent l’élément qui triangule le désir et sa quête. Le retour du Troisième clôt le poème, tour à tour scène des métaphores incarnées, qu’elles soient les figures de l’ange, de la princesse-déesse, des océans et des jardins, tous corps d’une « liturgie » blanche « au nœud des reins / ou sous la langue » dans le dépassement volontaire « d’un monde double ».

C’est dans la traversée du poème, à la toute fin du recueil Carnets à bruire, que l’on trouvera la source qui éveilla ceux qu’Esther Tellermann, à travers son poème, nous donne à entendre. Tel un tombeau à ciel ouvert ses quatre-vingt-onze poèmes, fins et sinueux nous parviennent à partir de la lecture des trois carnets d’André du Bouchet qui parurent chez Fata Morgana. Au vif de cette ombre claire, qui s’insinue sous la plume de Tellermann, l’art du poète de Truinas se retrouve aussi par deux fois abordé dans Nous ne sommes jamais assez poète. À travers trente-quatre essais qui remontent de Dante à Pierre-Yves Soucy, nous apparaît une nouvelle excellence d’Esther Tellermann à partir de sa lecture qui particulièrement sonde ce qui singularise chacun des auteurs commentés en y explorant longitudinalement la question de l’écriture comme ce qu’elle donne au sujet transitivement écrivant comme être au monde. Au plus près de la langue par l’acuité de son regard et de l’écoute qu’elle porte, cet ouvrage a la densité des œuvres investies. Dès lors, son outil précieux d’une pratique analytique lui permet de pouvoir entendre et saisir ce que, à travers le propre du langage de toute entreprise poétique telle qu’abordée présentement, celui-ci manifeste à l’intérieur d’une impérieuse condition que le poème s’inflige à travers une éthique de l’être-langue. Esther Tellermann saisit à ce titre le Lenz de Büchner pour y réfléchir la question de l’écriture jusqu’à aujourd’hui : si les mots ne sont plus recel d’une vérité à révéler, reste l’écriture du XX^e siècle, le jeu infini des fractures qu’elle sait imposées par le langage sur les limites où le sujet « est parlé », sur des formes qu’elle reconnaît lui appartenir mais aussi lui échapper. Au milieu d’autres grands noms d’alors comme Artaud, Baudelaire, Céline, Flaubert, Kafka, Mallarmé, Mandelstam, plus près de nous, sont présents, pour les plus représentatifs, Aimé Césaire, Marcel Cohen, Jean Daive, Claude Esteban, Claude Royet-Journoud, Bernard Noël, Christian Prigent. Mais on y trouve également des poètes moins connus parmi lesquels Charles Racine dont on recommence à trouver l’œuvre, et une femme, Josée Lapeyrère, qui partageait avec elle cet autre même métier passant par l’écoute. Chacun des textes qu’Esther Tellermann signe au creux de ce livre nécessaire, forme une herméneutique inspirée pour approcher la complexité des auteurs étudiés. Une lettre touchante à Mathieu Bénézet vient clore cette embrasure d’un manifeste de la poésie qu’il faut parler dans le déséquilibre du jour.