Ce qu’il faut offre une écriture liée au mystère d’un inconcevable qui a crocheté le temps, déplaçant son centre de gravité à jamais, tordant les dimensions de la vie, ayant des répercussions bien après et bien avant lui. Les textes groupés par trois, sept, quatre et cinq, nous en font les témoins. La quasi-absence de point et de capitale rend insensible le seuil du texte – nous sommes là, tout de suite avec – et fait de lui un bloc aéré qui bascule du côté de ce que serait une pensécriture – vie écrite, écriture de la vie – inoculée par la voix et ses respirations, invite douce et implacable. La structure du texte déploie avec une extrême intelligence les détails les plus porteurs de sens, lançant pour ça son « œil de jeune fille », faisant le relevé mnémonique de leur entremêlement sensible, de leur urgence, de leur épaisseur, réitérant par là l’effectivité de la lecture comme celle de la pointe du titre.

Moins écrit en toutes lettres dit la soustraction mais les nombres s’additionnent par la lecture : tension entre chiffre et temps. L’objet : couverture crème grenue, interlignage ample, pagination paire au corps gros, frayant à loisir sous les textes de 2 à 39 : seul nombre impair – un père. Le texte, rebours et avancée, déploie et rassemble les espaces, la voix circule de l’un à l’autre avec un détachement qui n’éloigne ni ne sépare mais accompagne. Ce mouvement nous permet de comprendre que les choses autour s’approchent tout autant que nous les approchons et qu’elles ont une intention. Mécanique : les phrases d’une traite, une page = une phrase, les mots ritournelles pris dans le ciment d’une enfance : pierre, lac, bête tuée, pluie, langue de terre, hache de guerre, noisette, tartine… Autant de signes d’un temps se retournant sur lui-même, se dédoublant, distance impossible à déjouer sauf par l’écriture.

Il n’en va certainement pas de ce livre comme le job, les pâtes et les colorants : roboratif, soulevé et entraîné par une prosodie rauque, soudaine, à avaler cru. Attention, avaler ici n’est pas mâcher consciencieusement, déglutir tranquillement, digérer religieusement. C’est ouvrir grande la bouche pour laisser le flux passer. Pas n’importe quel flux : celui qui contient, englobe, va chercher tout, s’enquiert de tout, s’infiltre et ramène tout. Aucune place laissée pour compte, toutes surfaces possibles prises dans l’avaloir, tout corps, tout organe invité à accélérer dans la précision anatomique du langage. La lecture en devient physique, organique, péristaltique. Chacun des textes amplifie, enlargit, réclame comme régurgite, déroule l’échelle infinie de questions se soulevant sans cesse, questions énormes, essentielles, prises dans un magma, une lave masculine. Un corps usant de mots attire, sent, voit, mange et veut comprendre le dehors par le dedans, le dedans par le dehors, tension limite, appel, chasse vigilante du réel induite par l’état d’être vivant doté de capteurs dits sensibles. Les dessins, heurtés, frottés, évidés, insatiables, en montrent la voie.