Les photographies de Magali Ballet (qui a déjà accompagné plusieurs recueils d’Erwann Rougé) suggèrent sans représenter : paysages, arbres comme pris dans la brume, corps comme perçus dans la presque obscurité. Les poèmes, à leur manière, répondent à ces visions éloignées de toute représentation et suggèrent au lecteur de deviner ou d’imaginer. Erwann Rougé a inventé des variations sur le vent, devenu sujet entier et qui semble avoir un corps (un œil, un équilibre impossible) et empêche toute chose d’être immobile. Toujours présent, il s’accorde complètement avec ce qui constitue le paysage, par exemple avec la verticalité de l’arbre. Il sait traverser l’orage et, très fortement, montre la plus grande connivence avec les oiseaux les plus variés, liés par nature au « souffle » et qu’il porte : l’épervier, la buse, les vanneaux, le pipit.

Dans le paysage dessiné par Erwann Rougé, la mer est proche – on y suit le chemin des douanes, on y voit des dunes –, et tout autant le bois, la lisère, mais de sorte que rien de ce qui est proposé ne soit figuratif : les images, abondantes, l’interdisent. De manière analogue, le corps féminin est à peine esquissé par ses gestes et fragmenté (comme le donne la photographie), la nudité imaginée comme « sur l’encolure des oiseaux ». C’est d’ailleurs souvent l’absence de l’Autre qui est évoquée (« il y eut quelqu’un ») plus que sa présence, par des allusions et un vocabulaire propre à la relation amoureuse – répétition du mot « intime » ; « le feu », « la brûlure », « les cendres » – qui illustre « cette commotion d’aimer ».

De même que Magali Ballet ne retient que quelques éléments du paysage, Erwann Rougé, dans des vers très courts, isolés ou groupés par deux, reprend dans des combinaisons variées quelques mots autour des deux thèmes qui se mêlent, le vent et le corps. Lorsqu’il s’en écarte, il s’éloigne d’un paysage rêvé avec sa « chevelure de ronces » ou « la soif du bois » pour reconnaître « l’étrangeté entre la pierre et l’air » et faire apparaître que « l’ombre portée rassemble ses morts / étoupe la faille du temps ».

Ce qui est tien : le toucher
Comme un seuil, Breuil ouvre un espace. Pourtant le mot désigne un espace fermé. Mais Erwann Rougé en fait le lieu du poème qui se déploie ainsi au milieu des arbres : il y a de l’arbre sous l’écriture, et des oiseaux qui les survolent : corbeaux, rapaces, pies. La nature omniprésente est tantôt apaisante et rassurante, on pense que l’on est caché, tantôt menaçante, il a plu du sang… c’est de la chair qui se fend. Ce Breuil (petit bois clos, dit le dictionnaire) est le lieu de la vie et de la mort : il y a des blessures, l’entaille est rouge, et des caresses, la tendresse plus légère. Les fleurs disent la permanence (jasmin, clématite, orchidée, ipomée) et les arbres la mort déjà commencée. Pourtant Breuil est une adresse à la langue, à sa sensualité, dire la nuit-fruit / où nous avions nos amours, et si les détails précis renvoient à la marche en forêt, le bruissement des mots apparaît : craque, crissement, ricanement, bris, bruissement pour finir avec l’insulte de bleu. Voir et toucher le poème sont au cœur de Breuil. Un très beau texte.

Le livre est composé de deux ensembles égaux en masse mais assez différents dans leur organisation.
Dans Voa, voa, les poèmes en vers libres courts gravitent autour d’une absence en train de se diluer dans le temps : « le ciel passera / et les choses aussi ». Écrire vise alors à « fendre le blanc », traverser corps et paysage pour rejoindre et « ouvrir le point d’effacement », contrer l’oubli.
Dans Haut fail, le second ensemble, de brèves proses en italiques surfilent les pages et créent une sorte de continuité narrative, quasi filmique, sur les gestes d’une femme qui attend dans une chambre. À chaque page, une séquence en vers libres, parallèle à la prose, développe des bribes, des éclats de ce que ressent le  personnage, pris dans une violence muette dont le lecteur ne saisit pas clairement les causes mais seulement les effets. On retrouve ici une tension particulière à la poésie d’Erwann Rougé : l’intensité émotionnelle couplée à une sourdine d’écriture. Cela donne une musique feutrée, retenue autant qu’assurée, mesurée, laissant toute sa place au silence. Une poésie à vif, mais tout autant à distance d’écriture du drame et du cri.