À présent, je la tiens sous mon regard
la distance¹

« Emmanuel Ponsart n’a peut-être pas tort de republier ce livre, ne serait-ce que comme témoignage affectif et trace archéologique » écrira Emmanuel Hocquard dans « Re-lire » sa postface à la dernière édition de Comme un orage au cipM, l’an dernier. Daté du 21 juin 1970, Comme un orage figure à cet égard – ce que le poète explique ne pas avoir pu prévoir –, le « prototype » des livres édités par la suite aux éditions Orange Export Ltd.
Onze distiques, dont Hocquard nous dit qu’ils peuvent se lire comme une sorte de « ritournelle sans commencement ni fin », transposant tout à la fois dans la topologie du regard et de sa focale (onze clichés érotiques accompagnent le poème) et du temps (« Elle est la distance des jours / Elle a tous les noms de l’absence ») plusieurs modes d’inversion poétique, qui ne cessent de traverser l’image, construisant par là même le « point de floraison » du poème au sein d’un dispositif optique.

distique 3 (v. 6) Elle est l’image solitaire
distique 6 (v. 12) Elle montre le ciel
distique 9 (v. 18) Elle est les contours de la nuit
unique négatif photographique
distique 11 (v. 23) Elle a tous les noms de l’absence

Réduite à ces articulations principales (« l’image solitaire » du v. 6 renvoyant à l’unique négatif photographique de la série v. 18 « Elle est les contours de la nuit »), c’est bien au sein de ce premier dispositif que se joue dès 1970 chez Emmanuel Hocquard, une pensée de la négativité introduisant (comme il le précisera en 2016 dans « Re-Lire ») « moins des comparaisons que des disjonctions » en place et lieu des images qui ponctuent le poème Comme un orage.
« Aucune fiction » dit encore Claude Royet-Journoud au sujet de cette conjonction du texte et de l’image. Le poème appelle un onzième distique, à la clausule, où ce Elle (qui « a tous les noms de l’absence » v. 23 et les attributs érotiques d’une figure féminine où se joue à jamais « la mémoire d’un déplacement et la violente beauté d’un orage »²), n’est réduit(e), que lambda, 12^e lettre et 9^e consonne de l’alphabet latin, au « (palindrome monosyllabique) » ne renvoyant à personne et qui n’est donc pas non plus « un pronom personnel »³.
In absentia cette 12^e lettre et néanmoins. L, elle, la métrique élégiaque des poètes néo-alexandrins et lui, le texte ; « [ce] même texte [qui] contient d’autres textes » précise Emmanuel Hocquard. Palimpseste. Où peut-être le détour par la traduction en langue anglaise, while absent, nous éclairera sur ce qui se joue au sein de l’image, cet « éclair [while] qui fend le vers et illumine par instants le paysage de mots qui précèdent et qui suivent » ; « précision de l’aube » au-delà de « la distance des jours », in fine « feu de la mémoire ».

Que faire dans cette lumière ? Peut-être ne jamais quitter ce bord de l’image.⁴

Emmanuel Hocquard est un excellent pédagogue, il suffit de lire par exemple l’introduction à Tout le monde se ressemble¹ ou de ses autres anthologies  pour s’en convaincre. Pas au sens où on sortirait de la lecture de ces textes avec un « plus de connaissance », mais plutôt dans l’idée qu’on aurait trouvé une posture différente, une autre façon d’observer. Ce qu’il appelle un « concept jetable »². C’est une affaire d’angles.
Ces cinq volumes proposent un manuel de grammaire. Une grammaire de Tanger. Si je reprends les éléments de méthode qui y sont proposés (en pensant aussi à Claude Royet-Journoud, qui y fait quelques apparitions), je peux essayer de voir ce que peut signifier cette préposition. Une grammaire qui vient de Tanger (« Ces boutons de roses séchés viennent de Tanger »), qui parle de Tanger (« J’ai acheté un guide de Tanger »), qui appartient à Tanger (« Cette photographie représente une rue de Tanger »), qui est fabriquée de Tanger (comme une matière : « Donne-moi un morceau de bois pour caler ce meuble. »)… La préposition de n’a pas de sens ici, ou alors un sens indécidable, irréductible. Elle brille dans le groupe nominal.
Alors de quoi s’agit-il ? Une réflexion sur la grammaire, le langage ? Un livre de philosophie (et il y est en effet question de philosophes : Wittgenstein, Deleuze, Nietzsche, Hume…) ? Une autobiographie, des carnets de souvenirs de son enfance à Tanger, et de ses retours dans cette ville, ce que suggèrent les anecdotes qui y sont disséminées ? Un retour critique sur son travail d’auteur (« Je me suis trompé. »³) ? Un livre de lecture (pour apprendre à lire, au sens des manuels scolaires, dont il est question dans le premier volume – faire des va-et-vient entre le « style indirect » et le « style direct ») ? Un livre de poésie (la partie qui clôt ou ouvre le dernier volume est sans doute un poème, avec des vers, ou des énoncés, ou, en tous cas, une marque du discontinu, qui peut aussi renvoyer à la construction de l’ensemble, en brefs chapitres isolés, insulaires, qui permettent de prendre l’ensemble par n’importe quel « bout », bien que chaque volume se construise autour d’une question particulière⁴) ? Sans doute rien de cela et un peu de tout cela dans le même temps.
Un essai ? « L’évidence étymologique explicite, que toute étude de l’essai ne manque jamais de faire valoir, le rattache au sens premier des mots français « essai » et « essayer » ‒ expérimenter, mettre à l’essai ‒ et le fait remonter au latin exagium, qui désigne le fait de « peser » un objet ou une idée, en les examinant sous différents angles, mais jamais d’une manière exhaustive ou systématique », nous dit Claire de Obaldia⁵. Une évidence somme toute pas si évidente, dans ce qui advient et n’advient pas. Un discontinu. « Il y a ici matière à méditer, à interroger nos habitudes de penser par phrases, de penser des phrases. »⁶
La grammaire évoque souvent quelque chose d’aride, de rébarbatif, de rebutant. Rien de tel ici : on a un immense plaisir à lire et relire ces livres, comme on se promène ou on arpente un lieu, une ville, Tanger peut-être, en errant. On y trouve toujours quelque chose de scintillant, qui nous fait reprendre le cheminement à rebours, par fragments, en faisant jouer les souvenirs, le récit qui se construit, les angles, dans divers miroitements. En cela, cette Grammaire de Tanger est un très beau livre de désir.

« L’historien Alfred Maury raconte que le nom de Mussidan lui venait souvent à l’esprit. Il savait que c’était le nom d’une ville située en France, mais rien de plus. Il rêva un jour qu’il s’entretenait avec quelqu’un qui lui disait venir de Mussidan, et qui, sur sa demande, dut lui répondre que Mussidan était un chef-lieu de canton du département de la Dordogne. Réveillé, A. Maury n’en crut rien, mais un dictionnaire de géographie lui prouva que c’était parfaitement exact. »

Sigmund Freud – La Science des rêves. 

Comment « se souvenir » d’une ville ?

Diverses méthodes sont envisageables et qui la tiendront tout autant pour réelle que fictive. On peut l’inventer de toutes pièces comme le fera Jean-Christophe Bailly avec une ville imaginaire du nom d’Olonne. On pourra aussi s’en souvenir comme d’un labyrinthe qu’elle entrouvrira du fin fond de votre mémoire, comme le tenteront Julien Gracq avec la ville de Nantes et Walter Benjamin avec celle de Berlin. Il y a toutefois une autre méthode que l’historien que fut Hérodote n’aurait pas désapprouvée et qui mêlera tout autant le réel avec la fiction. Elle consiste à en faire une ville-fantôme et qui n’existe que par ouïe-dire. Ainsi en irait-il de la ville de Tanger alors qu’elle était encore sous statut international, avant d’être rattachée en 1956 au Maroc. Outre d’avoir été une plaque tournante pour des trafics en tout genre, elle a aussi acquis le privilège d’être une sorte de canevas matriciel pour maints livres d’Emmanuel Hocquard qui dut y passer sa prime enfance. Il avoue du reste avoir dessiné avec eux une sorte de carte mobile – à géométrie variable – de cette ville dont il nous dit qu’elle fut peuplée de terrains vagues et pleine d’interrogations. Une ville faite de sable, de marbre et d’eau. Une ville en forme d’île ou de quelque ville-fantôme, et qui lui restera à inventer du fin fond de son enfance, mais sans qu’elle donne lieu à l’obligé « récit d’enfance » avec un je à l’appui et qui aurait pour rôle de se souvenir de qui il fut. Car pour Emmanuel Hocquard, qui est grammairien de formation, se souvenir d’une ville n’est en rien ruminer son passé, et encore moins être en souvenance de soi. Se souvenir, et à plus forte raison d’une ville comme Tanger, est un acte impersonnel et qui s’effectue au présent (même s’il use d’un verbe réfléchi et a trait au passé). En place de « je me souviens », sans doute faudrait-il dire « je me surviens » dans la ville de mon enfance. Emmanuel Hocquard parlera même d’un « retour de soi sur soi » et qui fera de vous non pas tant un revenant qu’un témoin en troisième personne du singulier des souvenirs qui vous sont restés. Car si souvenirs il y a, nul besoin qu’ils soient attribués. Ils n’ont même rien à voir avec celui qui se souvient. Ils décrivent seulement des situations fortuites et sans qu’un sujet identifiable soit nécessaire comme le prouvera Georges Perec avec ses « je me souviens » qui ne sont pas tant d’ordre privé que collectif. Pour qui les capte au vol, ils ne sont que des signaux anonymes, des sortes d’index mnésiques, et que tout un chacun pourra reconduire comme bon lui semble. L’agent de liaisons en import-export qu’est Emmanuel Hocquard dira sans doute qu’il suffit de les localiser sur une carte pour les actualiser. Une carte qui reste en construction permanente et dont la lecture finira par se faire en palimpseste. En la dépliant au sens deleuzien du terme, toutes sortes de connexions ne tarderont pas à survenir et par lesquelles la fiction des mots se recoupera avec le réel des choses. C’est ainsi que Tanger, tout en étant le nom d’une ville, pourrait aussi être un verbe qui fait que je « tange » ou que je suis sur la « tangente » d’une ville qu’il me reste à inventer sans qu’elle en devienne pour autant imaginaire. En place du récit d’enfance, par trop simulateur, Emmanuel Hocquard recourra pour ce faire à une sorte d’abécédaire grammatical qui vient de se clore sous forme de cinq fascicules livresques. Y sont indexés des mots et des énoncés à la clef de toutes sortes d’anecdotes qui s’avèrent, à l’instar des terrains vagues, un terrain d’élection pour les souvenirs. Outre de se transmettre par ouïe-dire, elles ouvrent aussi sur l’envers des choses et au revers des mots. Là par où choses et mots se mettent en scène d’eux-mêmes, à titre purement citatif, et sans que nous y soyons pour grand chose. Il suffit d’exhumer une ville-fantôme comme le fit un archéologue du nom de Montalban, et sans vous soucier de savoir où cela vous mènera. Un Annuaire téléphonique de Tanger, datant de 1956, et qu’un ami envoie un jour à Emmanuel Hocquard, pourrait livrer la clef d’une telle entreprise. Bilingue (espagnol / français) et à entrées multiples, il a tout pour vous faire évoluer en pleine fiction. Emmanuel Hocquard nous dit l’avoir lu comme la carte d’une ville possible et où il dut croiser des personnes qu’il n’a jamais connues et qu’il ne reverra pas de sitôt. Spectres errants dont on ne sait s’ils sont encore en vie ou déjà morts. Seul leur nom est toujours là pour attester de l’existence d’une ville qui dut s’appeler Tanger avant qu’elle ne perde à tout jamais son statut international.   

Dans Cette histoire est la mienne¹, on lit que l’élégie est un genre poétique sans forme ni longueur déterminées. À feuilleter ce volume² rassemblant sept textes écrits de 1969 à 1989, on constate une évidente disparité : les mots et les blancs, tout aussi signifiants, se répartissent diversement au niveau du vers et dans l’espace de la page ; apparaissent deux listes ; apparaissent, également, des éléments de poésie visuelle – le dessin d’un palmier pour désigner un point cartographique, une alternance de points et d’espaces pour figurer une ligne de démarcation. On constate, en outre, des différences de longueur : notamment, entre l’élégie 1 III, qu’on peut citer entièrement 

peuc peuc peuc peuc
le moteur à un cylindre d’une barque dans le détroit

et l’élégie 7 II qui occupe cinq pages.
On lit que l’élégie, qui « se range dans la rubrique Poésie lyrique », est un poème autobiographique, souvent écrit à la première personne, qui parle du passé en exprimant de la mélancolie ou encore de la nostalgie. En « élégiaque inverse » (voir les points 6 à 9 de l’opus cité), Emmanuel Hocquard n’a recours ni aux images ou métaphores, ni à l’expression de sentiments : « l’idée / n’a d’existence que dans la chose matérielle » – « No ideas but in things » (W.C. Williams). L’autobiographie relève souvent de l’anecdote – « De ma fenêtre le matin, je voyais les collines en traduisant Lysias. / Tu fumais des Camel et conduisais toi-même une Nash vert eau » – ; les livres lus, par ailleurs, appartiennent au matériau autobiographique – « J’écris (…) Élégie 3 (où je m’identifie pour la dernière fois à Ovide) »³ : un « je » multiple, donc.

Pourquoi avoir recours à l’élégie ? Parce qu’écrivant des élégies, Emmanuel Hocquard en redéfinit les objets : le souvenir, par exemple, qui n’est pas du passé, mais du langage ouvrant une « piste au présent ». Et « le monde est un assemblage de lettres ». Parce que l’élégie est le lieu d’une enquête et que son élucidation permet à Emmanuel Hocquard de poser l’essentiel des jalons de son art poétique.

Affaire de leurre ou propriété, la couleur est une notion dont les enjeux philosophiques sont notoires. À travers les couleurs et la syntaxe de leur langage, il s’agit pour Emmanuel Hocquard, tout comme pour Wittgenstein, d’observer et de décrire des phénomènes linguistiques, d’élucider les logiques de notre langage, de cartographier leurs connexions, de déployer les conditions de sens d’un énoncé plus que de chercher des vérités ou des explications. Emmanuel Hocquard constate de près, vérifie dans la pratique comment notre expérience immédiate (empirique) de lecture et d’écriture s’articule, montre dans quelle mesure elle n’existe pas en dehors de nos concepts linguistiques et des structures faites de relations logiques. Un espace noétique est alors difficilement envisageable car l’enjeu majeur réside dans la description d’un fonctionnement systémique, syntaxique et grammatical, voire dans ce que Wittgenstein appelle des « jeux de langage ». Autrement dit, une phénoménologie se pense ici comme une articulation de formes logiques (« Il n’y a certes pas de phénoménologie, mais il y a bel et bien des problèmes phénoménologiques », Remarques sur les couleurs, I, §53 et III, §248), comme un système dont il faut comprendre les règles et les définitions d’usage. Dans cette perspective où le sens dépend de la syntaxe du langage plus que d’une saisie physique ou psychologique, l’expérience des logiques de ce langage s’apparente à une grammaire (« L’essence est exprimée par la grammaire », Investigations philosophiques, I, §371). Et si dans The Big Typescript Wittgenstein remplace le mot ‘logique’ par le mot ‘grammaire’, Hocquard semble lui faire écho en greffant dans ses pages l’élaboration d’une grammaire comme un ensemble d’opérations pratiques telles l’« addition », la « division », la « multiplication » (p. 6), avec tout ce que cela entraîne en termes de tautologie et littéralité (« Tautologie & littéralité », p. 4).

Le livre avait paru en 1987 aux éditions P.O.L, l’éditeur d’Emmanuel Hocquard. Il rassemblait des écrits brefs dont la première publication s’était échelonnée au cours de la décennie précédente : fictions théoriques fondées sur des récits d’enfance à Tanger, poèmes, recensions critiques, quasi-manifestes d’une modernité poétique tardive (Roger Giroux, Anne-Marie Albiach, Claude Royet-Journoud…). Ainsi le livre accompagne-t-il une époque de l’œuvre d’Emmanuel Hocquard, à partir d’Album d’images de la villa Harris (1978). Une époque aussi de sa participation au monde de la poésie : quand il dirigeait avec Raquel les éditions Orange Export Ltd¹ et programmait les lectures publiques de littérature contemporaine de l’ARC, au Musée d’art moderne de la ville de Paris. Mais déjà, en 1987, celui qui n’a de cesse d’être un privé à Tanger, avait pris le large. En 1995, Olivier Cadiot, qui entre en scène en fin de livre, devait fonder avec Pierre Alferi l’éphémère Revue de littérature générale. Emmanuel Hocquard lui-même avait créé Un bureau sur l’Atlantique, se consacrant à un autre mode de déplacement du regard : la traduction de poésie américaine².

Le livre est aujourd’hui réédité et s’impose au-delà des circonstances en sa belle composition. Il est temps que l’œuvre d’Emmanuel Hocquard commence d’être diffusée en livre de poche. On rêve, par exemple, d’une édition en diptyque d’Élégies (1990) et de Conditions de lumière. Élégies (2007). Continuité et renouvellement : l’œuvre s’impose à travers les époques. Tanger est son lieu de formation, qu’elle ne cesse de redoubler³. Quant à la tendance singulière à la déliaison qu’y ont les signes du langage, il faut se souvenir, avec Lucrèce, que la reconnaissance tragique de la chute est la condition de l’exercice spirituel – ici de la composition poétique, autrement dit la condition d’une allégresse.