Si, suivant la formule adoptée par Jacques Roubaud, est philosophe qui a un système, en ce cas Emmanuel Fournier est bel et bien philosophe. Quoiqu’un peu dissident, puisqu’il publie dans une collection de poésie, chez Éric Pesty, un petit livre inclassable, intitulé La Comédie des noms. Qui d’ailleurs ne parle pas des noms, ou pas vraiment : le système d’Emmanuel Fournier, son obsession native, repose sur le verbe. Plus précisément sur l’infinitif. Il est vrai que toute question fondamentale est une question de grammaire, les Anciens l’ont toujours su. Penser à être, le premier des quatre livres « tout en verbes » de Philosophie infinitive¹, est ainsi un tressage de deux verbes, « penser » et « dire ». Des lecteurs sceptiques ont sans doute rétorqué : « Et les noms, alors ? » Répondre à l’objection est facile, les formes nominales de l’infinitif y pourvoiront, et dans ce « chantier infinitif » (entendons aussi : toujours à reprendre, jamais fini) la poésie ne perd rien à l’affaire, bien au contraire². Car l’infinitif, que nous croyons arrêté, suspendu, sans temps et sans sujet, est ici un être de mouvement : il retrouve élan et direction. Ainsi qu’une fraîcheur poétique inattendue, un éclat renouvelé très convaincant. Gertrude Stein adorait les verbes parce qu’ils se trompent tout le temps³ : Emmanuel Fournier croit en leur vérité, mais aussi aux possibilités infinies de leurs variances. Transcrire la philosophie – Kant, Nietzsche – en pensées infinitives, voilà le but ultime. On n’y découvrirait ni certitude, ni injonction, mais la force d’un mouvement⁴, la flèche d’un parcours⁵. Même décliné sous sa forme nominale, l’infinitif reste l’absolu du verbe, son résumé, son ressort ; c’est sa mise en acte qui induit les rebonds de la pensée et libère sa fluidité, qui permet la plasticité de ses interrogations. Il s’agit toujours de faire bouger, d’insuffler une énergie, dans l’espoir de déjouer l’incertitude, d’explorer plus avant la question essentielle : « Y a-t-il de l’être dans les verbes ? ».

Le cordel est un forme : une feuille A4 pliée en 4, glissée dans une couverture. Ces huit pages, non coupées, qu’on déplie d’abord comme un livre, puis comme une lettre (le centre est une feuille), contrat-maint (Goria et Pascal Poyet) en a publié 101 opus. Une anthologie in progress est-on tenté de dire, mais chaque livre vaut pour lui-même, avec son autonomie, et la façon dont il s’approprie la forme, dont il entre dans le cordel. Un travail d’édition remarquable, qui a permis de découvrir ou approfondir des auteurs, des travaux inédits, brefs, en cours, en français ou en traduction, un objet à la fois simple et riche dans les virtualités qu’il permet d’explorer. Trois livraisons de deux livres par an, le plus souvent sur abonnement¹, et à chaque fois une surprise et une joie.

Marie-Luce Ruffieux propose ainsi une sorte de récit entre deux eaux, onirique mais « Je disais quelque chose à propos du jour et de la nuit. ». Entre les deux, comme un commerce, des échanges peu quantifiables, une communication réelle bien que flottante (« Nous ne sommes pas du commerce équitable »). On s’y laisse prendre, rêver et évaluer les distances.

Rosmarie Waldrop explore la langue chinoise, travaille sur les échanges, dans tous les sens du terme : « Il est essentiel de maîtriser le système monétaire car passer d’une langue à l’autre est une opération de conversion et de change. » Un travail de polysémie, de collecte, collage, arrangement, comme une partition de langue, qui émerveille et surprend, avec toujours plusieurs perspectives. « Même si tu rejettes le déterminisme universel de la magie il te faut prêter attention au moindre objet, car il y a de la vérité en toutes choses. »

Emmanuel Fournier lève le mystère sur Pierre Ajonc, qui n’était autre que son ancien professeur de français-latin et de philosophie, Pierre Rieucau, dont il a réagencé, monté un manuscrit, ou du moins son introduction, dans Le double (en 2008 chez Contrat maint), un auteur Janus donc. Il y adjoint une lettre de celui-ci, longuement conservée, d’un maître à son élève, touchante et bienveillante.

Pierre Ajonc, donc, auteur double, dans un Double deux, inclus dans un triangle (Fournier, Rieucau, Ajonc), un espace réflexif, en abyme, qui présente des conclusions. Entre les deux, un corps absent, qui donne mouvement à l’ensemble, un gyroscope, un tournoiement ouvert. « Bien que toute conclusion achève par un heureux et reposant point final un texte mis en forme de démonstration, d’argumentation, etc., ce n’est là, en vérité, qu’illusion topologique, point de vue de surface et de moment. »

Quatre livres qui s’ouvrent, qui ouvrent, et c’est bien souvent le propre des cordels de contrat maint, qu’il convient de fêter ici…

Au commencement, ce geste, une poétique, un faire de la philosophie : utiliser exclusivement un mode impersonnel, l’infinitif, avec ce que cela imprime comme limitation de sens (la valeur des temps verbaux, l’absence du substantif), mais aussi avec ce que cela ouvre comme possibilité de signifier, d’interroger différemment, de mettre « à l’essai » « une autre façon de faire de la philosophie, à moins que ce ne soit toujours la même ». Un travail d’hésitation, dans le « dépouillement » de ce mode. Et il ne s’agit pas d’un « gadget » rhétorique, mais bien d’un passage de biais dans le langage qui formalise la réflexion. Remarquablement.

Les quatre livres sont composés de textes brefs, sur deux pages : « des pièces libres pour orchestre et un ou plusieurs verbes solistes ». Une composition, donc, avec des entrelacs, des mouvements, des thèmes récurrents – une musicalité propre, virtuose, dans une matière / manière initiant le travail de pensée, avec ce que cela implique du côté du lecteur : générer son propre cheminement dans un ensemble que l’utilisation quasi-exclusive de l’infinitif rend plus instable, plus mouvant ; réhabituer sa lecture, lui faire prendre corps dans l’énonciation, inhabituelle dans un essai.¹

L’objet éditorial, une tétralogie d’un bloc, provoque aussi cette mise en mouvement du lecteur : allant de l’un à l’autre des petits volumes la composant, revenant sur ses pas, reliant physiquement devant lui des pages, sur la table, il travaille le texte, lui aussi composant – quand bien même, par leur ordre, ils impriment une direction ‒ : « Il nous faut être, croire, penser et vivre, et chercher comment, et recommencer à travers les possibilités qui s’offrent sans cesse à nous, et essayer malgré tout, petit à petit, patiemment ou fougueusement, de donner forme à ‘ça’. »²
Une prescription : il faut absolument lire les livres d’Emmanuel Fournier.