Je paie est le résultat du travail de collecte de données des achats de l’auteur depuis 10 ans. Ce projet sera poursuivi, dans le but de proposer le portrait de l’Homo œconomicus occidentalis du XXI^e siècle. Si le corpus peut présenter des similitudes avec certaines expériences d’autobiographie par la périphérie, comme celle d’un Georges Perec par exemple, la différence réside dans le rapport qu’entretient la ritournelle quotidienne avec l’Histoire. En effet, chez Perec, l’Histoire arrive codée dans l’histoire personnelle et inversement. Tandis que chez Emmanuel Adely, la collecte des achats par date s’accompagne de bouts d’actualités sélectionnés par l’auteur. D’emblée, l’achat est situé à une période de l’Histoire (qu’elle soit politique ou anecdotique, elle nous parvient toujours à travers les médias). Mais, la consommation en tant que phénomène acquis, presque perçu comme une malédiction volontaire (« je paie » aussi dans le sens d’un purgatoire), semble inéluctablement séparer l’acheteur d’une grande Histoire qui se déroulerait à part lui, qu’il finirait (comme nous) par vivre en spectateur. Bien entendu, ce constat même – et la sélection des dépêches opérée – est déjà une analyse politique en filigrane.
Deux autres verbes illustrent l’acte d’achat : « j’achète »¹ sous-entend une contrepartie, l’acquisition d’un bien ou d’un moment ; et « j’offre » revêt un caractère d’échange symbolique avec un tiers.
Le contenu du « panier » du consommateur révèle ainsi ce que la société nous permet ou ne nous permet pas, ce qu’elle induit, autant que les lieux des emplettes effectuées par Adely. J’ai employé à dessein des termes présents dans nos vies numériques, car l’un des aspects de cette œuvre est qu’elle désigne avec les outils de la littérature (à la fois de façon visible et dans une autre temporalité) ce que certains algorithmes construisent en silence.