Ne pourrais-je à mon tour franchir l’ultime sommet
Et embrasser d’un seul regard la petitesse du monde
se demande Du Fu, poète chinois du VIII^e siècle, dans une pièce intitulée En regardant la montagne sacrée. Ne pourrais-je rester pour toujours dans le premier enchantement de ses vers, se demande le lecteur, et m’imprégner éternellement de son art : regarder les choses et les vivre comme lui plus longtemps qu’elles ne durent. Les éloges obligés, les descriptions à première vue anodines ou les états de services de l’auteur viennent pourtant ici d’un autre millénaire et d’un autre continent. Qu’importe, on les extrait un à un du majestueux coffret bleu de cobalt que Les Belles Lettres ont conçu pour eux, on les défait avec soin de leurs idéogrammes et de leurs précieux commentaires (on pourra y revenir ultérieurement) et on les déguste un à un, sans que la succulence d’un seul ne paraisse liée à son exotisme, sans qu’aucune des émotions que Du Fu transmet sans façon ni détour ne nous paraisse lointaine ou étrangère. Quel chapelet est donc sorti de cette boîte ? Une chronique épurée, un journal des visites, des rencontres et des soûleries, une géographie et une biographie fragmentaires, un recueil de compliments et de plaintes répétées ?
Tout cela à la fois. Les poèmes ont pour titres les noms des circonstances dans lesquelles ils ont été écrits (et les titres semblent à eux seul des poèmes déjà), les regrets et l’ivresse servent de « sauf-conduit » de l’un à l’autre, en chaque endroit attendent, entre deux notations qui semblent ordinaires ou convenues, la surprise d’une métaphore ou la liberté d’un sentiment. « Le riz à la couleur du mica, la pastèque la fraîcheur du cristal », le jujubier est comme un nuage froid, le poète est un singe à l’agonie dans sa cage et l’orage le presse de finir son travail.
On se hâte avec lui, on l’accompagne sur les sentiers inférieurs, on ralentit le pas à l’approche d’un nouvel ermitage. Ainsi lit-on Du Fu comme on se promènerait dans sa vie. Et l’on voudrait que cette déambulation ne finisse pas. Mais « l’aigle sur le gant s’envolera dès qu’il sera repu » nous prévient la quatrième de couverture. Et dans les Vingt-deux rimes présentées et offertes à Monsieur le Grand Conseiller Wei, Du Fu nous avait déjà avertis :

Quand la mouette blanche aura disparu dans
              les vagues déferlantes
Nul dans l’univers ne sera capable de l’asservir