Voici réunis trois livres publiés plus tôt séparément². Apparaît ainsi, dans son unité et sa complexité, la recherche que l’auteur poursuit sur les Éléments de langage. Comme quoi, le langage s’impose toujours d’abord au sujet parlant sous la forme d’éléments pré-arrangés, ce que Dominique Quélen désigne par la complaisance insoupçonnée de la forme, si aisément soumise et rendue. Pressée de servir. Anticipant dans son action la pensée même³. Le retour sinon à l’autonomie de la pensée (perspective naïvement utopique et a-poétique), du moins à son nécessaire exercice, apparente l’écriture à une pratique sportive. Qu’elle soit indexée à l’agonistique du combat (boxe) ou à la fluidité de la marche⁴, elle élabore une poétique du détour et de l’impulsion⁵. Occamien conséquent, Dominique Quélen sait aussi enlever partout où c’est possible. Cette économie étaie la technique du paragraphe avec laquelle il s’emploie à défaire la poésie dans la prose. Par ailleurs, le paragraphe, démarré et clos en cours de phrase, conteste le monopole logique de la période. Ce livre à la beauté abrupte et austère engage son lecteur à assumer – comment faire autrement ? – les éléments de langage, oui, mais pour façonner à partir de l’état dans lequel on se trouve un bloc de substance qui soit autre⁶.

Dans cet étrange livre que sont les Nouvelles du Je et du Monde, au tournant d’une page, Vélimir Khlebnikov écrit ceci non sans songer, ça va de soi, à l’écriture du poème : « Le chant est apparenté à la course : il s’agit de couvrir en un temps minimal le nombre maximal de lieues d’images et de pensée ! Si l’on ne s’éloigne pas de soi-même, il n’y aura point d’espace pour la course. » Chant, course, temps, image et empan de la pensée, qu’on le veuille ou non, tout est compté, tout est contraint dirait Quélen. Quoi qu’il en soit c’est bel et bien le cas de Basses contraintes, ouvrage qui vient après Énoncés types, publiés en 2014 chez le même éditeur. Voici une suite de trois ensembles dont la loi de la série est explicitement celle d’une raréfaction consentie. Lisant, on passe en effet d’une multitude à la singularité, en l’espèce de oiseaux à oiseau, avant de se retrouver engagé, sans y avoir réellement été préparé, sous l’autorité du signe ∅, lequel expose sans fausse honte que s’appliquera désormais, en nous et hors de nous, un principe de perplexité générale : « Ce poème est à qui ? Personne n’en veut ? C’est ? Ça n’est pas ? On a été ici avant ? Où et quand ? Ici qu’as-tu ? Qu’exprime-t-on ? Un ou de beaux discours ? Qui contraint ? Et malgré lui ? À lui ? Pourquoi jaillit-il ici avec un déluge de questions ? » (p. 105) Déluge il y a bel et bien. Scepticisme pas moins. Dégrisement en tout cas tant est vive – tragique en vérité la « basse continue » de ces Basses contraintes – la conscience chez Quélen de la nécessité des déterminations : « Il neige. Vas-y pas seul. Ça a été bâclé en un clic. Notre chant. » (p. 47) Cette nécessité, Quélen en fait l’usage le plus fin en exigeant qu’elle puisse admettre à l’existence un dire certes soumis, mais inédit enfin. Muni de son corset langagier, Basses contraintes devient alors bien mieux qu’un chant, un héroïque contre-chant.

Passons sur le récit familial, d’autres en ont parlé. Passons à la langue. Ce dictionnaire emprunte parfois au blanc = noir de Bierce (CONTRAINTE : « SYN. Libre arbitre »), mais où nous conduit-il ? « Macchabées, les mots du dictionnaire » à DICTIONNAIRE : « Cimetière du langage » à LANGAGE : « Cimetière du réel. » à REEL : « Mot fourre-tout. » à MOT : « Bribe de langage censée figurer une bribe de réel. » C’est bouclé. L’accès au réel ? Dur. On n’invente rien (cf. l’oulipien ORIGINAL : « Copie antérieure ») mais on peut opérer un renversement burlesque et faire de « la pire et la meilleure des choses » non la langue mais le CUL, ici central – si l’on ose dire. Il clôt le livre avec l’innomé Sonnet du trou duquel. Thinez en cite un quatrain et précise : l’anagramme de « rien du tout » est « trou du tien », lecteur. De langue, alors, le dictionnaire ? Les exemples, souvent, n’y utilisent pas l’entrée mais la chose, qui elle aussi est ambiguë (CHOSE = RIEN). Il faut déboiser la langue (XYLOGLOSSIE : « Jean l’apprenait jour après jour en lisant l’Huma ») pour atteindre le politique : « De l’indignation le Dr Heuga dit qu’elle est la révolte du riche. » Ça vaut pour les temps présents.

Ce traité nous entraîne, au même titre que nous l’entraînons (« quand je suis trop plein de code, les livres me décodent »). Manière de trottoir aux voies qui bifurquent. Labyrinthe en rhizome. Hypertexte. Et « texte poétique »¹ en ceci qu’il se fait chemin(s) faisant. Dans un ordre analphabétique, il emprunte à l’encyclopédie comme à des philosophes choisis de l’aphorisme ou de la brièveté (Cioran, Nietzsche, Wittgenstein) le style assertif et définitoire propre à une autorité supposée sans auteur. L’ambition avouée de celui-ci est de « désérialiser la pensée », d’en détisser le ruban par un abondant système de renvois. Et ça marche. La main à livre vaut la main à clavier ou à écran : « l’asyndète réduite au click : un univers qui s’ouvre entre deux pages ». Wikipédia et Internet sont au passage égratignés autant que loués, car « comme la nourriture, le savoir peut être avalé ou mangé » : des dangers du fast thought. Enfin (?), comme chez Perros mais au sens strict, la préface (« Pour une philosophie de l’itinéraire ») est à l’intérieur, au centre d’un livre² qui n’a dans son principe ni centre ni circonférence, mais qui fait œuvre au sens où « tout objet d’art est un hyperlien ».

Dernier volet, dont « le chansonnier » proprement dit constitue la première partie, d’un triptyque que les circonstances ont défait et refait, et tant mieux : vingt fois sur le métier reposons la question du lyrisme, mais tel que l’a redéfini le second XIX^e siècle. C’est Verlaine, Mallarmé, Rimbaud ou encore Apollinaire que continue ce « recueil de chansons encore chantables » où l’enfance et la légende affleurent (Cache-tampon est le titre de la séquence finale). La syntaxe se fait flottante comme l’attention, tandis que le vocabulaire se concrétise : glissement de deux plaques l’une contre l’autre, frottement de deux silex. Et de cette tension (« le silence tendait le silence ») naît une manière de chant diphonique¹ qui avance en tressautant, « sismographe gracieux » des états de la conscience. Le poème devient une poignée de dés dispersés sur la page, en même temps qu’il y rassemble sens et sensations condensés comme une respiration dans l’air froid. Il se lit ainsi qu’une partition dans les deux sens (musique et partage) et se déploie à mesure qu’on progresse, en abscisse et en ordonnée, comme un temps et un espace qui se replieraient sur eux-mêmes en quelque rêveuse inception.

Du premier ouvrage, j’ai déjà écrit tout le bien que je pensais ailleurs qu’ici et, étant donné son épaisseur, je ne vois guère ce que je pourrais y ajouter, sauf que cet opuscule vaut vraiment le modique investissement postal demandé en échange – outre le fait de soutenir au passage une entreprise éditoriale qui le mérite amplement. Cela dit, j’en profite pour signaler qu’un autre extrait du même ensemble est désormais lisible dans la revue de Poezibao.

Quant au second, on y retrouve des principes d’écriture analogues, c’est-à-dire des contraintes que l’auteur explique volontiers dans le détail lors de ses lectures publiques, avec un sérieux qui provoque cependant un sourire en coin chez les auditeurs qui, ayant la chance de connaître un peu le bonhomme et son œuvre, ne peuvent s’empêcher de voir dans leur nombre (celui des contraintes, pas des auditeurs : 4 et demi) une énième preuve de la bizarrerie quélenienne, dans la droite ligne du 7^ème étage et demi d’un immeuble où les occupants sont obligés de se déplacer courbés en deux¹. Les traces de ces règles du jeu apparaissent aux yeux du lecteur lambda au moins sous deux modalités : le format des textes, que les titres de chacune des parties indiquent : Dizains (100 au total) puis Douzains (120), faits de phrases le plus souvent grammaticalement minimales; les reprises qui s’y opèrent, comme s’il fallait sans cesse agencer différemment les mêmes éléments (chaque texte numéroté semblant constituer la nouvelle version d’un énoncé originel qui resterait à jamais inaccessible), ces répétitions ne procurant heureusement pas l’impression d’un ressassement grâce à de multiples décalages. Ces processus de travail sont très fréquemment évoqués au fil du livre : « De brefs changements sont rapides. Nous réactivons rapidement dans le temps. Ce qui vient ensuite est composé de fragments et de débris. » Ou « Tel ou tel homme a besoin de rejaillir à la vue. J’ai besoin. Je noie dans un carré restreint. » Rejaillir à la vie, aussi bien, car ce que Dominique Quélen tente d’abord, c’est d’évacuer ce qui, sans ça, risquerait d’obstruer les tuyaux divers et variés, pour permettre qu’il y ait un minimum de mouvement, donc de vivant. La tonalité générale mêle cette dimension existentielle tout en affirmant régulièrement la conviction qu’il s’agit d’une action aux conséquences forcément limitées : « Je dis que je ne peux pas tout faire ici. » En effet, s’il y a là du tragique qui remonte inlassablement à la surface, une éventuelle complaisance est tenue en respect à la fois par la distance qu’introduit le travail formel et par l’humour dont certaines phrases, tournant parfois à l’aphorisme quelque peu déjanté, sont porteuses : « L’écriture vendue par lots remplace un chant plein de grandeur et de vanité. » Ou bien « Il suffit de courir en étant sympathique et distinct comme du linge zéro défaut. » – Ce qui est toujours bon à savoir, non ?