À la mémoire de Ketty Ortega

Colosse, celui qui a donné à l’ontologie la plus aiguë les mots du labour et de l’aurore, des arts de la glèbe, des épices et des frissons, monumental bipède, voilà bien ici un dictionnaire pour lui correspondre massif. Lourd de près de 400 notices par 26 auteurs, quoique avant tout des personnages, famille (Julia, Albert, Marie-Thérèse, Émile, Georgette, Émilienne…), amis (Albert Camus, Jean Pénard, Francis Curel, Victor Brauner…), complices (Pierre André Benoît, Jean Garcin, Paul Éluard, Adèle et Louise Roze…), amantes (Greta Knutson, Tina Jolas, Anne Reinbold, Yvonne Zervos, Marie-Claude Billet, Maryse Lafont…), ce sont également des lieux (La Sorgue, les Dentelles de Montmirail, Céreste, L’Epte), des thèmes (Orion, la flore, le communisme, l’eau, le cosmos, l’espérance, la marche…), des revues (Le Rouge et le noir, La Cigale uzégeoise, Botteghe Oscure, Argile, Cahiers d’art ou du Sud, Fontaine, Le Peignoir de bain…), des genres et des formes littéraires (tract, utopie, aphorismes, cinéma…), des influences, des intertextes, et des admirations (Héraclite, Braque, Rimbaud, Rodin, Pétrarque, Sade, Van Gogh…), chacune des langues de traduction (14), ainsi que chacun de ses titres (depuis Les Cloches sur le cœur jusqu’à L’Éloge d’une soupçonnée), qui sont méticuleusement ouverts à notre intelligence ou à notre indiscrétion. Il y faut un goût du détail historique et de la communauté littéraire, que laissent à peine imaginer les 65 pages de l’innombrable bibliographie qui closent le volume ; une curiosité pour ce parcours de vie qui ferait le pendant d’Homme au bruit fabuleux de la plume ; une patience intacte pour les souvenirs d’une autre époque de songes, qui ne manque pas, comme tous les monuments, de nous écraser un peu, de nous intimider au moins.