Prosimètre « polyphonique » radiodiffusé le 7 décembre 1955 par le Third Programme de la BBC, publié par André Deutsch à Londres l’année suivante, Night Toughts se divise en trois parties, articulées selon « un mouvement dialectique ». Dans « Veilleurs de Nuit », des voix anonymes s’élèvent qui parfois se répondent et interrogent, dans la nuit de Londres, la « nuit spirituelle » de l’époque. Puis les Songes entrent en scène, à l’occasion d’un « Carnaval Mégalométropolitain » (« Leur fumée couleur de fièvre tourbillonne et croise la lune ; / Dans leur course son contour se brouille et tremble ») ; la cité endormie y devient, à grands renforts de références mythologiques (Sphynge, Minotaure, Labyrinthe) et cinématographiques (Metropolis de Lang, mais aussi le film noir) archétype outré, « Mégalométropolis » stigmatisée comme « Metropolis of Commerce-cum-Cacophomonium » et « Pandemonium » miltonien où les tortures seraient sonores (turpiloquio du Chœur de la Publicité martelé en capitales, allocution du Grand Homme ou du Maître des Cérémonies, Carnaval sur la « Plazza Pluton »…). « Notre musique est âpre (Ours is harsh music) », confesse la voix d’un Masque et la partition composée par Humphrey Searle¹ participe de ces dissonances, mêlant au Dies Irae Boys & Girls Come out to Play. Une dernière « note de trompette haute et perçante » marque la fin de cette séquence onirique et satirique. Enfin, « Rencontre avec le silence » échappe à la ville et revient à l’état de veille, à une conscience flottante en éveil, au sein d’« une campagne isolée ». « L’attention erre », analyse les fines « textures sonores (sound-patterns) » dont le silence est tissé (« martellement assourdi et velouté de la pulsation changeante du sang », « rumeur aiguë et filtrée » de la ville au loin, « refux » et « résurgence obstinée (…) de l’océan, depuis le lointain »). La pensée, moesta et errabunda, y est au final confiée à « quelque chose de vaste et de fondamental (something vastly fundamental) », « d’une tolérance et d’une compréhension sans limite (limitlessly tolerant and all-comprehending)», « prêt à partager avec nous sa pauvreté, à fermer et à apaiser nos yeux »².

David Gascoyne (1916-2001) n’est pas très connu en France. Il faut dire que le surréalisme en Grande-Bretagne n’a pas suscité un grand intérêt chez nous et que donc la polémique d’André Breton avec le jeune poète n’a pas ému grand monde. Et pourtant voilà quelqu’un d’intéressant, qui a traduit un nombre prodigieux de livres en anglais de Breton à Paul Eluard, de Pierre-Jean Jouve à Dalì, qui a laissé une œuvre poétique importante, mais aussi un journal et des ouvrages écrits en français. Ce recueil est en fait une anthologie qui va des années trente aux années quarante, avec en annexe le Premier manifeste anglais du surréalisme. Voilà donc une excellente occasion de découvrir la nature de sa poésie. Le premier poème est celui qui a donné son titre à ce volume. Une chose est frappante : il y a une obsession du rapport au corporel, à ce qui est vivant, qui nous attire ou nous repousse dans sa crudité, et qui est loin de la poésie surréaliste française. Ses poèmes ont quelque chose de démesuré et de monstrueux, qui fait penser aux peintures de Bacon. Le monde qu’il dépeint est ambigu et malsain (il n’est que de lire « Dégoût purifié »). Et quand il compose un poème à la gloire de Dalì, leurs deux univers semblent parfaitement s’épouser. Par la suite, si son inspiration onirique et fantastique ne se tarit pas, son style a tendance à s’assagir, mais sans revenir en arrière. Les poèmes de 1932 à 1935 qu’il avait mis de côté sont plus courts, plus dépouillés, d’une écriture plus fluide et serrée. Les « autotraductions » des Metaphysical Poems sont remarquables. C’est une œuvre absolument originale et qui mériterait d’être examinée avec plus de soin car elle a une force expressive rare et une beauté dérangeante bien à soi.