Pourquoi l’auteur de Todesfuge (qui connaissait le français et l’hébreu) use-t-il de la langue des bourreaux nazis (et donc d’une certaine manière contribue à son rayonnement), dans une œuvre dont l’extermination des juifs constitue le foyer ? En creusant cette question, Stéphane Mosès montre comment Paul Celan met la langue allemande à l’épreuve de la mémoire juive pour rendre sensible à chacun, dans des textes toujours uniques partant d’expériences concrètes, la catastrophe universelle de la Shoah. Appuyé sur des thèses fortement étayées (référentialité précise des textes, conception antimallarméenne de la poésie, prégnance de la culture juive), ce recueil d’études propose un parcours de lectures plurielles (linguistique, comparative, critique, génétique) qui a le mérite de rendre Paul Celan à son histoire personnelle, collective, esthétique, culturelle, plutôt que de l’enfermer dans une vision oraculaire, heideggerienne diront certains, de la poésie.

Voici deux livres qui se complètent pour appréhender l’un des représentants les plus importants de la culture argentine contemporaine : l’anthologie publiée chez Al Manar (sans notes, sans dates, aux traductions très inégales) présente une veine particulière du poète : l’écriture lapidaire, correspondant à sa définition de l’arte povera, et une thématique très resserrée, élémentaire, où domine la volonté de saisir par le souffle, la voix, l’incandescence de l’instant : « ciel / cerné / terre qui brûle ». Le recueil publié par Reflet de lettres, inaugurant une collection bilingue d’écrivains argentins, répond davantage aux attentes du lecteur d’anthologies. C’est un journal d’expériences, de rencontres, d’évocations (Camus, Swift, Hernandez, etc.) prenant chacune une expression différente adaptée à ses significations, aux émotions qu’elle suscite : protéiforme et pourtant toujours reconnaissable, une voix singulière passe de la peinture nostalgique des cinémas de quartier à la dénonciation des multinationales, de la remémoration émue des chansons enfantines aux variations sur une phrase de Wittgenstein en passant par l’évocation douloureuse d’une mère dont l’enfant devenu vieux se demande toujours « Que cria-t-elle en se taisant ? »
On peut y voir le portrait d’un homme de culture qui a été de tous les combats esthétiques et politiques, affrontant ses multiples contradictions et cherchant, dans la forme poétique, les ressources pour leur donner toute leur puissance déflagrante tout en les ordonnant « Tu n’en as pas fini / tant que brillera implacable la lumière qui désordonne / Tout qui doit se dire ou être aimé ». Cela donne par delà la diversité formelle une écriture d’entrelacs de sens et de sons qui fascine, entraîne et dont les clés peuvent se trouver en particulier dans l’hommage à Aldo le pèlerin « attiré ... Par la contradiction tantalesque des opposés » que « la poésie... enchantait Mais [dont] la vie fut [le] Phénix », qui résonne comme un art poétique en même temps qu’un art de vivre.

Le titre, si on l’imagine peint au pochoir sur une caisse au contenu potentiel très divers, rend bien compte du voyage dans des imaginaires multiples proposé par le catalogue ; il exprime aussi avec force que Leiris – écrivain, ethnographe, critique d’art – est un monde parce qu’il s’est laissé traverser par le monde, homme à « la pensée traversière »¹ s’inscrivant dans des échanges intenses sans pour autant s’enfermer dans des cénacles, associant rigueur, flexibilité et engagement sans dogmatisme, tourné vers les marges et en même temps au cœur de toutes les aventures culturelles et politiques, et finalement du côté de ceux qui avancent et s’émancipent. Miroir autant que reflet (« Homme dans un intérieur » selon Agnès de la Beaumelle), son apparence minérale (front bosselé et visage poudré) jointe à un regard évoquant le passage incessant de la curiosité insatiable à l’intériorité énigmatique, en a fait probablement l’un des écrivains les plus portraiturés du siècle. Le catalogue, construit autour de la biographie, enrichie des arrêts sur image de Denis Hollier, offre une expérience de lecture simultanément dépaysante et intime, sensorielle et cérébrale. Le lecteur pressé pourra se laisser emporter par un flot d’images où domine Masson, mais qui fait la part belle à Miro, Picasso, Wilfredo Lam, Bacon, Giacometti, et, parmi les études toutes intéressantes, s’arrêter sur quelques balises (choix très subjectif) : Donc, Leiris pour l’écriture, La comédie humaine ou les avatars de Gros Pied pour la multiplicité des facettes, Moments d’une passion des images dans les années trente et Fiches pour la méthode, L’ethnographe devant le colonialisme pour le cheminement de l’intellectuel engagé, sans omettre les coïncidences (prémonitions ?) cocasses autant que troublantes (nombreuses dans cet ouvrage) comme le parallèle entre la photo de Leiris enfant avec son frère aîné en torero, et celle où il pose en danseur de flamenco accompagné à la guitare par Picasso.

La publication des œuvres complètes en « Quarto » est l’occasion de vivre une expérience de lecture rare, celle d’avoir à portée de main, en un seul volume, une œuvre majeure accompagnée de correspondances et d’articles critiques témoignant de sa réception à différents niveaux, sphère intime et publique, et à différentes époques. Cette expérience est riche à plusieurs titres : parce que Louis-René des Forêts est à la fois un lecteur inspiré et un inspirateur ; parce qu’il se trouve par ses écrits, son activité d’édition, ses amitiés, ses engagements, inscrit dans l’histoire de la littérature et des idées du XX^e siècle. Expérience riche aussi parce qu’elle est problématique. L’œuvre est en effet un nœud de tensions qui peut générer une lecture intranquille : modernité inquiète tendue vers un idéal classique de perfection linguistique ; sensibilité tumultueuse tentée par l’abstraction (l’article sur les musicologues intellectualistes est de ce point de vue très révélateur) ; expérimentation de genres divers et pourtant d’une fidélité obsessionnelle à un projet qui semble établi dès les écrits de jeunesse, au point de donner un sentiment d’immutabilité, de ressassement.
Ce volume restitue la perspective de l’œuvre depuis les premiers récits, Les Coupables (inédit) et Les Mendiants, explicitement inspirés de la littérature américaine ou russe – et peut-être plus sûrement inscrits dans la lignée de la littérature symboliste, aux frontières du fantastique et d’un spiritualisme immanent – jusqu’aux dernières tentatives inachevées et pourtant accomplies : Les Mégères de la mer, les Poèmes de Samuel Wood et Ostinato, le chef-d’œuvre incontestable. Cette mise en perspective permet de libérer un peu l’auteur de son aura parfois encombrante d’écrivain pour les écrivains, sacré par Maurice Blanchot, en faisant valoir son goût pour la narration spectaculaire, en prose ou en vers, l’enchaînement de tableaux scéniques, produisant ce curieux mélange qu’on rencontre surtout à l’opéra d’une ample éloquence épique mise au service de l’intime.

Nu(e) propose ici des lectures de Philippe Lekeuche éclairées par l’intelligence des textes et la connaissance personnelle (Mathieu Dubois montre avec clarté les liens entre la création poétique de l’auteur et son travail de psychothérapeute auprès des toxicomanes et des schizophrènes), des résonances poétiques dont les modernes miniatures ruinistes du Bloody Mary d’Éric Brogniet ainsi que des interventions plastiques vives et sombres scandent le recueil. La revue s’ouvre sur un entretien de Myriam Watthee-Delmotte avec l’écrivain et des textes inédits qui donnent un aperçu de sa personnalité poétique : une écriture qui emporte et frustre en même temps par son mélange de lyrisme mystique parfois archaïsant et d’écriture pulsionnelle volontairement bancale pour dire à la fois la nécessité vitale de la poésie et son impossible réalisation : « La poésie, c’est l’inexistence, c’est-à-dire la catastrophe / Qui devient miracle ».

Après Christian Prigent, et répondant à une commande philosophique d’Alain Badiou et Barbara Cassin, Philippe Beck publie une somme des textes théoriques (largement réécrits) qui ont accompagné son travail de créateur depuis deux décennies et propose un parcours à la fois très divers par les sujets abordés et très cohérent par sa direction : quel rapport entre la pensée et la langue est spécifique de l’écriture versifiée ? Se situant dans une perspective nettement phénoménologique, confrontant Boileau, saint Augustin, Spitzer, Ponge, Genette, il concentre sa réflexion sur des jeux de tension entre prose et vers, flux et suspension, dehors et dedans, dit et dire, formalisme et intellectualisme. Contre un Boileau, le « scolaire » pour qui ce qui se conçoit clairement s’exprime clairement, Beck défend l’idée que s’il y a de l’énigmatique en poésie, ce n’est pas par défaut de conception, mais par nécessité de manifester le « langage tendu en chacun » ; la poésie est expression de la limite non en tant que séparation, mais en tant qu’horizon : elle est « utopie réelle du poème », relance permanente d’une pensée en quête de forme et donc irréductible à tout formalisme et le vers libre en est la manifestation la plus accomplie. Ce Contre un Boileau, en même temps qu’une réplique au Pour un Malherbe de Ponge, est aussi un « Pour La Fontaine » dont le vers libre est à prendre au sens fort de vers libérant la pensée, « la force expérimentale et désarmée » du cœur (Kleist). Certains regretteront peut-être que dans sa critique de Boileau, Philippe Beck n’ait pas au moins retenu l’appel à la concision et retiendront surtout de l’ouvrage, substantiel et ardu, les abondantes citations passionnantes et leur dialogue stimulant. Les « BoustropHédonistes »¹ aimeront sillonner la pensée laboureuse de Philippe Beck pour qui, dans cette époque ultraprosaïque, le rôle du poète « impersonnage », c’est-à-dire habité par « plein de peuple, de gens »², « citoyen dans le multiple anonyme », est d’affirmer le primat du vers sur la prose (ordinaire) pour donner forme au chaos.

Pas de numéro, mais un palindrome hédoniste et volontaire pour ce nouveau « Gruppen » qui vaut le détour rien que pour le récit d’une rencontre entre un ethnographe un peu las et un objet d’étude anthropologique en quête de soi comme un autre (« Dialogue nocturne entre un Allemand et un Bororo »). Impossible de rendre compte ici de la richesse du parcours interdisciplinaire offert avec l’objectif avoué (peut-être un peu trop dogmatiquement et massivement en ouverture par les propositions anticolonialistes de Jarfer, Loris et Rigouste) de nourrir et architecturer l’outillage mental nécessaire pour lutter contre toutes les formes de domination : analyse d’images, présentation de cinéastes et vidéastes, transcription d’un exposé enregistré de Georges Jackson, théorie pédagogique mise en acte, paroles d’artistes. Comme toujours, le lecteur est porté par la maquette à la fois sobre et puissante de Laurence Gatti qui, par ses fondus au noir, lie et délie textes et images. Celles-ci sont ici particulièrement suggestives avec les photos du bonheur bourgeois comme tirées du néant juste au moment de leur désagrégation par Bernard Bourrit et les deux séries de mine graphite qui confrontent le lecteur à l’altérité radicale de l’environnement domestique.

« L’épanouissement de chacun-e passe par l’agencement raffiné des mille manières d’entrer en rapport avec d’autres ». Cette phrase¹, étendue à toute l’expérience humaine, donne la raison du regain de Fourier. Paradoxalement, c’est l’ancrage de l’utopiste dans son époque de décentration collective où prospèrent de nouveaux mysticismes, qui fait de lui notre contemporain. Ce recueil d’articles – tout en donnant à voir par de substantielles citations une écriture curieusement imagée, entre percept et concept – permet d’appréhender la nébuleuse théorique fouriériste dans son foisonnement et sa logique : la science sociale, la cosmogonie, les relations passionnelles, l’éducation, l’architecture, les tentatives de réalisation concrète. On comprend alors que ce mélange détonant de rationalité méticuleuse et d’imagination débridée ait pu passionner des écrivains penseurs dont René Schérer qui clôture la revue avec un entretien très éclairant.

Les admirateurs de L’accident seront peut-être surpris de découvrir ici un versant lyrique assez atemporel, où seul quelques mots actuels viennent troubler un lexique de l’élémentaire et de l’originaire. Certes les figures de la modernité sont bien présentes dans la confrontation organique d’un sujet éparpillé avec l’altérité absolue du monde ; mais ce qui s’impose au lecteur, c’est un merveilleux panthéiste porté par des images énigmatiques et évidentes « Je pose un pot de miel, c’est la nuit sur la table ». Le recueil est composé de quatre mouvements où l’on pourrait voir un parcours initiatique partant de la naissance où, gorgée du monde, on doit affronter la nuit qui se tait pour parvenir à la chair du verbe. Les textes au rythme assuré, scandés comme des litanies et bruissant, de mot en mot, d’ondes sonores élémentaires, disent le fourmillement des choses, leur présence rétive, voire hostile, mais aussi leurs forêts d’histoires, que « des chats se couchent » pour écouter ; ils disent aussi l’appartenance immémoriale à ce monde, l’indissociabilité du déchirement et de la plénitude dans la naissance à soi et l’attente de l’autre : « J’attends que tu respires / que tu t’installes dans le lit que j’ai fabriqué / il y a mille ans / quand j’étais un cafard ».

Des blocs d’une prose subtile, aux fausses allures de rédaction scolaire, ainsi que le note l’excellent traducteur, offrent des visions – caricatures et anamorphoses – comme peintes par un Chagall féroce : choses et êtres, minés de l’intérieur, basculent sans transition des apparences de la fête, du bonheur quotidien dans un désastre organique comme ce train, peuplé de vieillards en goguette, qui se trouve en proie soudainement à « une danse désarticulée » et finit en « carcasse escaladée par les liserons ». Seule l’intimité charnelle avec la Bête aux «  traces de griffe sur les épaules », qui apporte « le mugissement de la forêt » et dont les « yeux, enfoncés dans l’obscurité illuminent [la] peau », pourrait apaiser la femme ouverte à toutes les hantises « comme une chambre sans meubles ». Mais rien ne peut sauver définitivement de l’angoisse et de la solitude qui vous happent comme ces « têtes mutilées » d’effarés brisés par le mépris d’une vendeuse se moquant de leur regard avide derrière la vitrine du boulanger, rien si ce n’est cette lutte incessante pour déchirer les ventres qui vous tiennent enfermés, pour dégager l’écriture du métaphorique et la confronter avec le réel.